满月之夜谁为浮现

“人不能像重温一部书那样重温爱情。”米兰昆德拉如是说。

但是，与此同时，在他的同一本书，L'ignorance（即《无知》）中，这位捷克裔作家却提到了“回归”这样一个概念。Retour，无数次在把播放器调为法语模式时，这个单词总是能够看得那样明晰、清楚——但迷惘的生活，却也模糊了回归的路，模糊了千百年中，无数电光石火间的变迁。

我和你有重逢的机缘吗？并没有人曾经替我们思考过这个问题，但毕竟，在回溯的过程中我看不见时光的刻度。而我与你，却得同归。

——题记

考古学家清理着新发现的那块墓地，墓主是一位年轻女子，从骨骼的形态看似乎还没有发育完全。她的瘦弱从手腕上佩戴着的玉镯便可看出——这是一个氏族的宠儿，一个早夭的美丽生命。年轻的考古队长凝视着她青白的瘦骨，静静地观察着：这个华丽的墓室中玉器四处铺陈，在女性的墓葬中无疑是极为鲜见的；完整而优美的骨架，更是这些天来最具价值的发现——可是，唯一美中不足的是，她少了一块骨头：在上半身并不显眼的一个地方，两端衔接的骨骼有明显的切割痕迹。

但是，那骨头竟然找遍整个墓室都没有发现！一块不足三寸的骨骼的失踪，让考古队长陷入了沉思。

他本不是这行的人，对于史前文明的探寻，对他来说并不是出于功利的目的。主持这次挖掘工作，只是应朋友之约进行——但在这五天之间，在这样一个平淡无奇的地带里，他竟接连发现了七座墓葬！受雇的村民由十个增加到五十个，他们每天都在墓地里重复着清理的工作，殷勤地汇报着自己的发现；可是这一座墓葬，他却选择了独自一人去驻守，用细小的刷子拨开尘埃，直到显现。他深信不疑的是，那里，绝不会有只偷一块骨头的盗墓者，而只会有一段尘封已久的悠远故事——只要把它与这沦失的骨骼相接，就能复原这个女子原本的美丽。

回归这块骨骼，才能使这个发现呈现出异彩，亦能圆满这个没有结局的谜题，给予它一个哪怕是沉痛的答案。

发掘工作继续下去。他将边上墓葬的骨架一具具编上好吗，每天寻找是否有一块不能与它们中任何一具相吻合的骨头——两个月过去了，归期已近，他将发掘的档案一一记录下来，用玻璃箱子将她轻轻托起。车厢里他在她的身边沉沉入睡，他知道，他听得见。那是她的声音。

一

他们为她取名叫“渡”。

她曾经长眠的地方，在草滩那边的渡口——栈道绵延至湖水深处，好像她的目光。渡用带着露水的草叶编成摇曳的裙摆，她立在风中的时候有如一朵绽开的白色花朵——极力伸张的花瓣是她张开的双臂，如同乌木般的长发披在肩头。

渡是族长最小的女儿。她出生的时候父亲为她筑起高台，用双手托起这一颗部落的明珠。她生而为整个部族的图腾化身——她是神迹，是音乐的女神——她用玉器制成的容器敲打、吹奏出没有人听得懂的优美旋律，恍若来自另一个世界乐音。渡听得懂世间万物的歌唱，听得懂垂死的?僭诩漓肱_上的哀嚎，读得出它瞳孔里闪烁着的泪光——她明白鸟儿为什么盘旋，游鱼为什么回溯；却把自己的一切，隐藏在这些自然吊诡之中。一切的一切，以及，她悄悄萌芽的爱。

渡爱上一个男孩子，一个来自异地的浏览者，有比她更深的肤色，晶亮的眼睛——他乘着木排从那个渡口而来，身后没有牲口，也没有收获的庄稼。但渡的兄长们却将他带到父亲面前——少年的目光深邃，仿佛有无数把锁将他的内心紧闭，洞察不到真正的面目。渡却将之一一解开——她看到他的神采，听到那颗心里涟漪翻卷的声响——少年颈部系着用芦管制成的笛子，三寸长，钻了两个孔。那是她第一次聆听这种乐声，她感到湖水的湿气带着回忆扑面而来。她迷失在那种声音。

二

渡褪下她用麻布制成的素衣，她的手顺着发丝向下，触碰到那一块骨骼。这是一种与她的肌肤一样的冷冰冰的触感。她估摸到三寸的长度——脑海中，回旋起音符的挥舞。她想象与它们拥抱，当自己的嘴唇接触到这冰冷的骨头的时候，去用它的温度来濡染整个天空的颜色。她想象那个拥抱来自于少年的手，那纤长而不失坚实的手——那曾经吹奏出能让百兽为之静止，天地为之沉沦的乐音的双手，让渡的那双明慧的眼睛也不禁迷离。

她也渐渐成长，宗族的规矩是与长兄成婚。让精神与权力的融合繁荣整一个部族，是父亲一辈子的梦想——她从来挚爱自己的亲人，但对于这样一种安排，渡却选择在沉默中逆行。

仪式的那天晚上渡带着满天的星光逃跑，遁走在南部森林的忧伤记忆里——她白色的身影在丛林里那样不息地流动着，身后闪烁的一袭荧光犹如素色的长练萦绕在那个平原地带的夜晚，宛若迂回在一个无形的迷宫里面。时空的隔膜被尖利而且迅疾的冲击所穿透——奔跑的时候她泪水潸然，气力渐渐消耗。五个月的时间内，没有人再看见过她的身影，亦没有人发现过她的足迹——直到第六个月，月满之时，人们看见渡化作一只凤鸟——那正是她图腾神的模样——渡飞向幽冷的月光，优雅而从容地舒展着她的翅膀。

大地一片沉寂。只有少年手中的笛子震颤着，发出凄美悱恻的和弦。两种声音彼此交缠，在太阳升起之前，在天空中盘旋不止。

三

渡的躯体在几周后被运到博物馆的仓库中。考古学家仍不愿放弃。

他的妻子是骨科医生。在丈夫身边，同他一起凝望着“渡”的时候，她微微笑道，这样的女子，真不知有怎样的前世，才能修得如此美丽。渡的锁骨诡异得如同一只紫色的蝴蝶，翅膀微微颤动的声音在整个房间的空气中静静蔓延。

那么，这块遗失的骨头呢？它究竟是做什么用的？女子抚摸着渡的骨骼，她依旧能听到微微的震动——窗外遥不可及的远山中，阵阵悠远的乐声飘来，宛如从时光的彼端走出。

她伸出手去。可是，这些空气中飘浮着的精灵，仿佛一触便零落一地——然而，不知依托于什么样的力量，这些音符恍若又在冥冥之中粘合到了一起，聚成那青白的骨架。此时此地，那块迷失的骨骼，是那样地清晰：上面刻画着凤的纹路，诡异的流线之中有两个圆形的洞孔，仿佛一支精美绝伦的骨笛！

似曾相识的骨笛，用人类的骨头制成。考古学家的妻子屏住呼吸，她的思绪随着这支笛子飘飞，萦纡在湖面的沉寂里，随着它深深地沉坠。她回忆起来——她认识那块无瑕的白骨。她曾在丈夫的房间里看到过——那是一支沉默的笛子，可它却带着丈夫的灵魂，摸索到了那个渡口，找到了它真正的方向，亦回归了她前世美丽的追溯。

她与丈夫找到那块躺在地下室的仓库里的骨骼时，它正于满月之下舞蹈。如此清灵的夜晚里，骨笛回啭，翩然若诗。沉默伫立着的他们，在无声之中静看千百年的故事上演。

四

少年手中的笛子落下，他看到生命垂危的渡。她被夜色层层地包裹住，瞳孔里的黑色逐渐渗透，扩散开来——她嘴里喃喃地说着什么。她想让他听见。

少年阴翳的双眼如同一潭深水，他听得见，却只能为渡的声音静止。她的嘴唇微微颤动——满月之夜，为你浮现。请用我的骨骼，拼凑你我的记忆。于是，他将她的皮肤揭开，用坚利的石片，探入她的血肉之中，将那块小小的骨头剔出。她面露安详，紧紧地握住他的手——他用那根依旧温热的骨头吹奏，带着渡的心愿泛舟而去。月亮被神秘的光线挡住，阴霾的那端，响起悠悠的笛声……

考古学家拥抱他的妻子。他的手顺着她的身体摸索到一模一样的记号——这个女子，她的体内只有二百零五块骨头——电光石火，将他们交缠的记忆推回。没有时间，只有彼此，在湖心那支骨笛的笛腔里，是他们重拾起来的涅盘。湖水中弥漫着的湿气濡湿他们的双眼，和泪水糅杂在一起。满月之夜——时隔六千多年，而对于故事中的人来说，不过是一瞬之间。时光的刻度演化成无数变异的因子，跃动起来，又迷惑了别人的视线。而中央的地方，却在寂静中沉淀。

她在渡口等待千年，终于，有一个机会冲破时间。

渡的身体，躺在博物馆的展厅里时，人们都看都那精心雕琢的骨笛，在她的那一片青白中闪光。满月之夜，她依旧，为回忆而重现。