小的时候

有时候觉得，也许是因为头顶上那几条长长电线的关系，我和天空的距离被拉近了。好像一伸手能摸到昨天。

小时侯最宏伟的工程就是为各个新课本挑选属于它们的书皮，我会为这兴奋整整一天，坐在地上裁去年的挂历，并非常羞涩地把女模特儿翻过来包在里面，然后等爸爸回来为我的每本书上写上“语文”“数学”，妈妈的字没爸爸好看，不让她写。

小时侯学骑自行车，撞死了一只小母鸡，其实是被我和它彼此受惊时自行车倒地，我一脚把它踩了个半死。后来爸爸管那家人把鸡买回去吃了。

小时侯因为父母经常出差，自己在家的日子糜烂得像古代宫廷的贵族。我能以一个小学生的身份在家把电视看到十二点，甚至躺在床上边吃东西边看书。有一次妈妈回来后因为发现了我没有弄干净的芝麻糕碎屑而想象我独自生活的状态，进而把我臭骂了一顿。最让我伤心的是他们居然不相信我对自己的辩解。

小时侯养过很多只猫，最喜欢的一只是黄白相间的，每天早上六点钟它都会准时跳到床上把我舔醒，然后我就抱住它，对着它的嘴亲啊亲个不停。后来有一天发现这家伙吃了一只耗子，后来想起来就觉得恶心……可我还是很喜欢它，可它还是在某天突然失踪了。去年我和爸爸妈妈说到这家伙，他们居然哈哈大笑说那是爸爸骑了两个小时自行车扔到遥远的公园去了。大人能把一件很残忍的事情当成笑话来说，而我发现了我还和十年前一样保持着孩子的憎恶心。

小时侯因为自己手掌上极短的生命线而害怕了很长时间，用圆珠笔把它一直画到手腕，并坚持不洗手，这一点是否成功无法确定，而我早就害怕老去死去……

身体被啪啪折叠打开，从最初的64开到32开到16开，我接触到了越来越多的世界，也远离了小时侯已经泛黄的一滩酱油渍，但很难洗干净。而在我一步步走向成熟时，偶而会觉得小时侯的自己还在身边。它像头顶的电线，拉近了和天空的距离，依然对我这样念念不忘。