北渡滩的留守者

[xszw103021]

北渡滩曾经是个林场，我的祖父和大伯曾在那儿做过木工。现在，森林依然郁郁葱葱。森林里有一个守林人，他是我的远房叔公阿信，一个和善的老人。

今年国庆节，父母为了了却多年的心愿，带着我和几个族人去看望了阿信叔公。

山路蜿蜒盘旋，路两旁的灌木稀稀疏疏，远处的田野依稀可见。一路上，父亲很高兴，一个劲地对我们讲过去的事。阿静堂妹脸颊红扑扑的，瞪大了黝黑的眼睛，静静地听着。我跟在他们后面，默默地听着他们的长谈。他们的故事似乎永远说不完，像涓涓细流流淌在路上。

“瞧，咱们到了。”阿福伯父说。

从前的林场现在已经发展成为一个小村庄了。村庄的房屋沿着峡谷两旁延伸，峡口居住着几户人家。一条小河哗哗地流淌而过，河面闪着金光。空中弥漫着花草的芬芳，野果随处可见，一派秋天的气息。

我们轻快地朝前走去，走不多远，碰巧遇见了要探望的阿信叔公。他正坐在路旁的树桩上，悠闲地抽着旱烟，烟雾缭绕着他黝黑健康的脸。也许是听到了脚步声，他不经意地抬起头，吃惊地望着我们。随后，他站起来微笑着向我们迎来。

“嘿，是你们呀。”他激动地说，连忙朝父亲他们递烟草。

当我和阿静走近时，他亲切地掐掐她的脸蛋，然后向我伸出粗糙而有力的手。我羞怯地把手放在他热乎乎的手里，他握了握。

“怎么样，孩子们，累了吧？”他微笑着对我们说，满脸慈祥。

“我才不累呢，是姐姐累了！”阿静愉快地回答。

我不知说什么好。阿信叔公吐出一口卷曲的烟雾，亲切地对我说：“你爷爷是个很出色的木匠，过去他帮我在林场里干活儿。你知道么？”

“我听他说过。”我小声地回答，用脚把一颗小石子踢进灌木丛里。

“那很好，他当然什么都告诉你。”他垂下眼，温和地打量着我，然后转过脸和身旁的人闲聊几句。我从他们的谈话里得知，阿信叔公已是四个孩子的祖父了。他身板硬朗，行动敏捷，我怎么也想象不出他是个七十多岁的老人。

大人们云彩般悠然地慢慢走着。阿静调皮地把一缕褐色的秀发挽到耳后，蹦跳着从我身旁走开，飞快地向前跑去。我赶紧跟在她后面。

路旁缀着几簇雏菊，林中不时传来山雀的啁啾。没费多大劲儿，我和阿静来到一间泥屋前。我被眼前的景致深深地吸引住了。泥屋一旁有所简陋的木棚，木头搭的框架，杉树皮做的墙。飒飒的秋风吹着，木棚发出嘎吱声响。另一旁有座用石头堆砌成的畜栏。在附近吃草的黄牛见有人走近，哞哞地叫上一两声，母鸡在草坪上招摇而过。不远处有个不大的果园，园里静悄悄的，熟透的甜果发散着诱人的香气。果园旁边种着玉米和花生。这一切都使我感到无比的惬意。

阿静嘴馋，看见果园便跑去捡果子了。我走到门前，惊讶地发现，屋里两只炯炯有神的眼睛直勾勾地瞧着我，然后又慌张地躲开去。不久，一个小女孩探出头来。她大约七岁，手里捧着一个木头娃娃，乌黑的头发柔顺光亮。

“你们找谁？我爷爷不在家。”她疑惑地望着我们说。

“我知道。”我说，“我刚从爷爷那儿来。”我友好地靠近她，但她缩了回去。

“姐姐到地里摘豆荚，很快就回来。”她怯生生说。

我往屋里瞧了瞧，看见一个小男孩在探头探脑，他比小女孩大两三岁，正在偷听我们说话。

就在这时，传来了大人们的谈笑声。屋里的小女孩急切地向外张望，见到爷爷便欣喜地迎了过去。

“爷爷！”她亲昵地叫着。

阿信叔公张开双臂抱住她，把她举起来，在半空中晃来荡去。“莉莉真没礼貌，怎么能让客人在屋外站着呢。他们都是自家人啊！”他假装生气地说。小女孩害羞地望了望我，抚弄着他的头发。

“莉莉，你阿琴姐姐去哪儿了？”阿信叔公把莉莉安稳地放到地面，抚摩着她的小脑袋问。莉莉没有说话，只是用手指了指屋后。

“快去，把她叫回来。”阿信叔公兴奋地说。

女孩走后，阿信叔公和阿福伯父把我们的包裹带进屋里。我把糖果饼干塞给名叫阿克的小男孩，然后走进里屋去看另一个还不会走路的女婴。

沙哑的钟敲过四点，莉莉捧着装满豆荚的篮子走了回来。阿琴像松鼠般灵活，边走边剥着豆荚。她是个十四五岁的姑娘，身材匀称，说话和气。她冲我们点头笑笑，脸上泛起了红润。不多久，阿静乐呵呵地跑了回来，手里捧着几个红彤彤的柿子。见到满屋子的人，她羞涩地笑了笑。

大伙歇了一会后，阿信叔公带我们去看他前两年种下的八角树和玉桂树。他取来一担竹筐，把女婴放进一只竹筐里，另一只竹筐装上茶壶和其他轻物件，挑在宽阔的肩膀上，健步走在最前面。我和孩子们慢悠悠地挪着脚步跟在后边。

天气晴和，微风吹拂，路边野花盛开，苦艾草长得特别茂盛，藤蔓植物开着小花，盘绕着高大的樟树。附近的松林里，鸟雀鸣啭不休。穿行在林荫里，我感到惬意和舒适。莉莉向我低声嘀咕着什么，我没有听清，只是不时地点头。

“阿琴是你们家最大的孩子，对吧？”我小心翼翼地问她。

“是的。”莉莉若有所思地回答，“父亲死啦，母亲和继父到外边干活，我们和祖父住在一起。”

突然，竹筐里的婴孩大声地哭了起来。阿琴把她抱了出来，搂在怀里，哼唱着单调的曲子，词儿很模糊，但我知道这首歌谣。阿琴长着一张甜甜的脸，眼睛总是微笑着。我走到她身边，心里说不出是什么滋味。

“琴姐，弟弟和妹妹都由你来看管？”我问她。

“是的。”她温和地说。

“可你自己也还小啊。”

“不，我已经可以照顾他们了，我不能狠心丢下他们不管。”她神色有些激动，不无骄傲地答道。“爷爷常到林子里去，伐一些树木扛去卖，有时很晚才回来。唉，像你一样，我也上过学，就在附近的镇上。”

我看着她平静的脸，心里有一种说不出的滋味。

“你瞧，有什么办法呢？我们家里穷，母亲常年在外打工。她以为多赚点钱，给我们多一点零花钱就是关爱我们了，但我们真正需要什么，她几乎不过问。”她幽幽地说。

阳光照着她的脸，恍惚的哼唱声淹没在寂静中，朱顶雀的歌声绵延不绝地回荡在林中。

“阿兰非常安静，从床上摔下来也不哼声。大家都觉得她是个奇特的婴儿，而我却整日为她担忧。”她沉默了一阵，柔声说道。“其实，我是多么想像你那样有书读啊。但是，我们得帮大人干农活，做家务，照顾弟妹们……唉！十五岁了，再过两三年，我也得外出打工的……”阿琴伤心地说。

走了一段路之后，我们来到了阿信伯父的八角地和玉桂林地。八角树和玉桂树长得虽算不上高大，但已初步成林。阿信叔公说，一两年后八角树便会挂果了，等到丰产期家里便有希望了。

大人们一个劲地聊开了，我们小孩子则跑到一边玩去了。我们无所事事地扯谈，他们告诉我许多优美的传说，这些传说使他们的心灵保存在诗句中，枯涩的日子没能让它消沉。我给他们讲我们学校的事儿。阿克羡慕地瞪大眼睛，莉莉怀疑地望着我，阿琴静静地思索着，阿静则蹦蹦跳跳地四处寻找野花野果。

日落时分，阿兰被重新放进竹筐里，我们开始往回走。我采来几丛雏菊放进竹筐里。阳光透过树叶的间隙洒在阿兰身上，她懒洋洋地伸着手脚。

“你和你父亲长得一个模样。”阿信叔公对我父亲说，眼睛眯成了一条线。“他给我当木工时，带你来过。那时村里有许多小孩，他们每天跑来林场来捕鸟，然后拿到集市上去卖。”阿信停了会儿，细细地打量着父亲，“当时，你没有捕鸟的工具，让我给你做了一副哩。”

“你什么都记得，阿信叔！”阿福伯父简短地插话说，拍拍光秃秃的脑袋。

晚风似乎休眠了，四下一片沉静，树叶不再沙沙作响，林子仿佛睡着了。路旁长着刺鼻的野蒜，结着惨淡的籽，阿信叔公掰下蒜茎嚼起来。在这样迷人的秋天黄昏，他出神地望着绯红的落日坠入山谷的怀抱，陷入沉思。

“咱们得洗个冷水澡，天气真热，不过夜晚很凉哩。”他没有移开视线，轻声说，不知是对我们，还是对自己说。“放心吧，现在不用木桶泡澡了。以前，一家人，包括家里来的客人都是用同一个木桶的，洗的是同一个木桶里的水，只不过是客人先洗罢了。但那是从前的事了。”

没人回答他，也许大伙儿都和他一样，沉醉在林间的静谧中。鹌鹑单调的嘀嘀声，像是在诉唱着“很久，很久，很久以前……”

我们回到屋子，一个小伙子正半倚在树篱前。他羞涩地瞥了瞥我们，灰溜溜地拔腿打算离开。但阿信叔公把他叫住了，“别害羞，小伙子，他们是我的亲人。”老人温和地说。

年轻人好奇地看着我们，忽然轻轻地笑起来。老人走近他，拍拍他壮实的肩膀，真诚地注视着他。“今晚在我们家吃饭。你常常帮我们家干些事儿，真该感激你，小伙子。”

年轻人打算逃跑，却被阿信硬拉着进了木屋。

阿琴默不做声，利索地到厨房准备晚餐。

“村里的年轻小伙子和姑娘们都外出打工去了，平时很少看得到他们的影子了。”父亲若有所思地说。

“说起来真叫人伤心。村子里的人很多都搬到镇上去，年轻人都到外头打工了，唉，整个村庄里只剩下我们这些糟老头子和可怜的孩子们了。”阿信伯父嘴里说着，却一点儿不悲伤，他快活地闭起眼，双颊红扑扑的。“他们真有出息！”他高兴地补充说。

大人们在畅谈，而我和孩子们在痛快地玩。莉莉请我们尝甜梨，还塞给我们一把野果儿，吃进嘴里，酸得舌头都麻了。她从木床底下拖出个小木箱给我们看。里面装着棉花籽儿、一块很大的灰布、还有她那难看的木头娃娃。她神秘地晃了晃手指，悄悄地告诉我们，她要用灰布缝一个枕头套，把棉籽塞进去做个枕头送给爷爷，因为他说过他的脖颈疼。那些棉籽她已经收集了两个秋天。阿静觉得很可笑，她感到疑惑：莉莉为什么不收集棉花而收集棉籽来填塞枕头呢。可我不禁喜欢上这个小姑娘了。

后来，莉莉和阿克带我们去看他们家种的木耳和蘑菇。毛茸茸的木耳刚冒出来，如豆大的耳朵密密地长在一根腐朽的木头上，散发出浓郁的朽木味儿，轻轻碰一下，软软凉凉的。茶树菇则挨挨挤挤的，一丛一丛地长在腐朽的茶树上，有层次地长着，乳白而修长，味儿甜甜的。阿克告诉我，他们家在林子还养有蜜蜂。我很想喝蜂蜜酒，当阿琴唤我们吃晚餐时，我一阵风似地跑进屋去。

杉木桌上的饭菜冒着热气，大伙儿心满意足地吃完晚餐，懒洋洋地往长凳一坐，便又谈开了。

蚊蝇嗡嗡地催降夜幕，煤油灯那昏暗的光轻轻摇曳着。静悄悄的夜晚，清凉的风阵阵袭来，秋露撒遍了树林，在银色的月光下，远远看去，像是银光在闪烁。

“你们知道，我有一片很大的林子，是我祖父留下的……”阿信叔公兴致勃勃地讲着，“在绵延的绿色山脚下，我们这静僻的村庄里，鸡犬相闻，男耕女织，日出而作，日落而息，生活恬静而美好。自从分田到户后，人们的日子一天比一天好起来。但是，人们已不满足平淡的耕作日子，几个年轻人到外边找活儿，回来时袋囊装得满满的，一直闭守着家园的我们吃惊了，山外的世界真诱人。后来，许多人都跟着他们出了山。再后来，村里的林园主卖光木头，把家搬到镇子去了。”他沉默了片刻，嘴角久久地浮着笑意。

平日里活泼的阿静，现在靠着长凳睡着了。母亲叫我先睡，但我执拗地睁大眼睛，感到很兴奋。

“你干吗不像他们那样，把林子卖了，也搬到镇上去生活呢？”阿福伯父问。

阿信叔公神情严肃，在屋里踱着步，然后回到我们身边，用两手撑着桌面，身子直勾勾地探向前，盯着阿福伯父的眼睛说：“我的祖父生活在这儿，父亲也是。我想把林子传给我儿子，可他害病死啦。这些孩子——”他看了看莉莉和阿克，“他们实在太瘦弱了，从我的儿子死后，他们都成孤儿了，我得好好照顾他们。”

“他们的母亲呢？”阿福伯父小声地问了一句。

“他们的母亲可是个漂亮能干的女人，只可惜……后来她耐不住寂寞，跟村上的其他年轻妇女一样，外出打工去了，她和现在的男人生下阿兰不久，就把她带回来给我照看。除了寄些生活费回来，一年到头也难得回来几趟。”老人吧嗒吧嗒地抽着烟，烦恼地说。

朦胧的月光静静地泻进屋里，谈话的人似乎陷入沉思。我躺在床上，脑海里还重复着午后到夜晚发生的事儿，感到激动不安。可疲倦环绕着我，不一会儿我就睡着了。

第二天，我醒来时，窗外透进幽蓝的光。我看见睡意朦胧的莉莉走近我床边。

“姐姐叫我催你们起床。”她脸上露出疲倦的神情。“你们要是能留下来该多好啊！”她柔声地说，然后冲我愉悦地笑笑，跑出了房门。

匆匆吃过早餐后，我们和这家平常的人依依道别。虽然是短暂的相处，但他们给我留下了挥之不去的记忆。他们那浓浓的亲情、那悠闲的生活节奏、林子里的清幽给了我返璞归真的温暖。

此后的一段日子，我经常想起背着弟妹在山林里穿行的阿琴他们，还有不会走路的阿兰，他们生活得还好吗？

抑或，阿琴他们已成了某种意义上的“孤儿”或“单亲孩子”，在他们的成长过程中，心灵上得到的关心实在太少了……