记得什么的味道

记得书籍的味道

今之世，尚有人不知书籍之味道，问之，则曰：书乃纸制，无味可品！然其真无味邪？余深感阅一卷良书，唇齿生香，余味悠长；读一册烂书，满口渣滓，难以下咽。书有百味，实需细品。

年少懵懂之时，常见祖父持书桌前，嘴角噙笑，欣然有味。吾甚是好奇，乃问祖父：“祖父，汝何故笑邪？”祖父答曰：“吾正食蜜，甜之非常，故有此笑。”“蜜何在？”吾继而问之。祖父笑，以手点书，未尝言语。自此，吾便认为书中有蜜，书之味，乃甜味罢。

为一尝书之甜味，吾甚是爱读书，然祖父所言之蜜，吾却不知其何在。一日，祖父见吾一番匆匆阅览，问吾曰：“书中百味，汝已识得几味邪？”吾惊曰：“百味？祖父曾言食蜜，非言书乃甜味乎？”祖父轻拍吾肩，笑曰：“人生岂可只有一味？书中所写，皆为人生，酸甜苦辣，无数情感之总和，非细品无法得其味。待汝之情与作者之情融为一体，充分感受，即可略解其滋味。”听罢祖父之言，吾陷入深思，之后每每阅卷，总要细品其字句，体会作者之良苦用心。

读王勃之《滕王阁序》，初识书之酸味。感念王勃之“时运不齐，命途多舛”，几近为之下泪。其有怀投笔而无路请缨，有孟尝之报国之情而难效阮籍之穷途之哭。“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”王勃心中壮志难酬之酸楚，寻常时难与人言，只得借登高作赋之机聊以抒己怀。然才子亦薄命，王勃英年早逝，徒留一纸书怀于世，让后人去品味其心酸与渴望。书之酸味，亦在陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”之巨大孤独里，还在孟浩然“不才明主弃，多病故人疏”的怨悱自怜里。

读杜甫之《闻官军收河南河北》，深感书之甜味。此乃杜甫“生平第一快诗”，处处可见诗人之喜：初闻喜讯之惊喜——“初闻涕泪满衣裳”；准备返乡之欣喜——“漫卷诗书喜欲狂”。吾读此诗，眼前仿佛可见饱经丧乱，忧国忧民之诗人把酒放歌，手舞足蹈，以庆八年安史之乱终于结束，其情于心中积压已久，宛如沉寂火山，一朝得以喷发，汹涌而至，岂不快哉！书之甜味，于李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”之得意自负里可寻得一二，于孟郊“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”之扬眉吐气里亦可寻得一二。

读《红楼梦》，细品书之苦味。“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”四大家族之破落挽歌，亦是封建社会行将衰朽的悲剧前奏，宝黛爱情之悲剧，亦与大观园众多美丽女儿“千红一窟（哭）”，“万艳同杯（杯）”之悲剧相牵连，最终只得以一声长叹归结：“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”曹雪芹十年辛苦所成，吾读之字字皆血。

读《水浒传》，大嚼书之辣味。一批大力大贤有忠有义之人，未能“酷吏赃官都杀尽，忠心报答赵官家”，却被逼上梁山，沦为“盗寇”。好汉们惩恶除暴，救困扶危，替天行道，忠义双全。鲁智深、李逵、武松等人之快意恩仇，江湖豪侠之气，令人读罢大呼过瘾！

时越至今，吾已读过许多书，虽不计具体之数，也算小有所成，然书中百味，尚未识遍。每每捧书，心中必念及祖父之言，书中所写，俱是人生。若不细心体会，充分感受，岂不辜负？

古人云：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”。今，吾亦有一言：书中自有百种味。愿普天下读书之人皆能识得其中滋味！