那个傍晚

绿皮火车踏着铁轨飞奔，一如我无法伸手触及的过往。

自母亲离去以后，回乡探亲这种事于我而言已没有太多吸引力。若不是不愿同父亲去湖南过年，我也不会回到分别久的老家。听闻从前我的祖辈住的屋子遭政府拆迁，伯娘、堂哥与我都想着一定要去看看，顺便给逝世的奶奶与母亲烧点纸钱。

天蓝得透彻而明快，无暇顾及人间种种的喜怒哀乐。乡村特有的泥土气味夹在微风里，吹动着空地上站着的三人的发梢。

还记得这片空地上曾经存在的大房子，承载了几代人的记忆。从先人的白手起家，到几十年后的儿孙满堂，再到如今断壁残垣，夕阳残照，西风向晚。我静静地立在原地，深吸一口气，感慨着彼时龙眼树与我齐高，此时亭亭如盖。

伯娘蹲了下来，在被推平的土地上点了三炷香，再拿出一沓纸钱。火光的热度烤融了空气，伯娘的表情也因此无法看清。

“阿敏，别怪我们年廿九才来，昨天刚刚放假……你在那边要好好的，被人欺负就托梦给我们……”

“阿婆，我们回来了，老屋实在没法保存下来，好在那棵树还没砍，你肯定知道怎么回来……新年请保佑我们一家平平安安，保佑孙女学业有成，保佑你孙子们健健康康……”

伯娘拆开一沓又一沓纸钱，慢慢地放进风中剧烈跳动的火焰中。哥哥和我都沉默着，重复着与伯娘同样的动作。

我害怕时间，害怕自己一天天悄然变化的眉眼，害怕一寸一寸不知何时长长的头发；害怕父亲手上一点一点无声变厚的茧子。我害怕死亡，害怕重症监护室外的酒精气味，害怕身上插满管子的母亲和奶奶。

我听着伯娘的话，好像真想象出了银河那头母亲与奶奶快乐生活的样子——尽管我不信神佛不信六道轮回，我依然动容。我心里想着，我不求保佑，我只想你们安安心心地看着我们就好，不要有太多牵挂。像城头飘来的歌，像枝头栖息的鸟，我们终会消失。即便你们离去，我也明白，爱能够跨越时间，跨越生死，让人感受到人心的厚重与温度。

我不能说不再害怕这两个不可抗力，但我想，2019，我至少可以从容面对了。

离开的时候天空还剩了几缕橘色的光，与灰色浅淡的云相和。月光微弱，便这样晕在了深色长空里。村口的炊烟起了，小孩子玩闹着，时不时响起摔炮声；鞭炮刚放过的红纸铺在家家门前。我吸吸鼻子，才意识到：原来明天就除夕了。

马车总会向前跑，人总要向前看。我走下土坡，朝那三炷香最后看了一眼，转身向前走去。