旧书

那本书还压在众多新书之下。

尽管封面磨得泛白，我还是不忍心丢掉它。

它是一本故事书。

我甚至不记得这本书的来历，只记得奶奶捧着这本书陪我度过的时光。压在书架下，藏在心底。

我每天吵着要你读上面的故事给我听。一遍一遍地听，仿佛听不够。

那书就被一次次从书架上抽出来，哗啦哗啦地翻。不久，书的页脚就卷了。但我还是喜欢它，因为我喜欢上面多姿多彩的故事。

后来你得了白内障，但还是没有停止为我读书。只是口袋里时常塞着一瓶眼药水，不时滴两下。

那书上就总有那深棕色药水的痕迹，便显得旧了。但我依然喜欢它。不知为什么。可能是因为听故事时心中有种莫名的舒适吧。

后来，你的眼病加重了。你说你右眼上像糊了什么东西，什么也看不见。但那本故事书你从未离手。

每晚我都得听你念故事才肯睡觉。你在模糊中不时念错了句子或识错了字，这些小错误我都知道，因为这里的每个故事我都听了千百遍。

我才明白，我不是想听这本旧书的内容，而是想听你的声音。熟悉的声音，习惯了你在我身边。