追寻那逝去的芭蕉树

今年暑假，我回到了故乡。看着马路两旁望不尽的电线杆，我不禁想起了那满满的绿色，种在农田边、小河边的芭蕉树。

故乡不在热带，只是说冬天看不见雪，更不可能有人穿棉袄。可在这里，却每家几乎都或多或少种了些芭蕉树，说是“种了芭蕉，好事不焦”。所以，每每提起“蕉”邻居们都会淡淡一笑。

故乡，藏在芭蕉树干旁。在以前，那儿是个比较偏僻的地方，而孩子们最爱玩的，就是爬树。芭蕉树不好爬，而且也有些芭蕉树根本就爬不了。但一些顽皮的男孩却也从无数次滑下来的“失败”中总结了爬树的要领，以及如何去选能爬的树。他们还把它编成顺口溜。我还记得第一次听这口诀，是堂哥告诉我的。他一只手背在身后，另一只手向上举，隔空指着芭蕉树。他那神气的样子，就好似一个成功人士衣锦还乡。芭蕉树就静静的站着，默默地听着已经听了不知道多少遍的“爬树口诀”。堂哥说完口诀，转过身来，皱着眉头，努力装出一副很严肃的表情，对我说：“好了，我也讲了这么多了，实‘界’才是最重要的。你试试！”他还不知道他说错了字，一脸自豪地退到一边。我抬头看着那碧绿的芭蕉树，又低头看着没有分枝的树干。我盯着那碧绿的芭蕉叶，对堂哥说：“哥，我不爬。树会痛的。”

故乡，藏在芭蕉叶中。有一次，我跟着爷爷奶奶去田里。看着爷爷奶奶在那插秧，我就坐在一旁的小路上。没多久，奶奶又要到村子的另一头摘菜。我拿着几个菜篮子，跟着奶奶慢慢地走到了村子的另一边。那块田正好在一条小河旁边，村里的人们都爱到这边看看。小河旁边，是一排的芭蕉树。种的不整齐，但芭蕉叶长起来后，却是无比和谐。我站在芭蕉树下，让绿色笼罩着我。奶奶在一旁弯着腰，一颗一颗把菜割掉，一旁的菜篮子已经装满了一个了。小河的水慢慢地流着，不知疲倦。天空也在哗哗的水声中逐渐阴沉。“孙女，要下雨了！”奶奶抬头看了看天，对我说。说完她走向我。她叹了口气，又走向旁边一棵比较矮的芭蕉树，抬起手，扯了两片芭蕉叶。她笑着对我说：“孙女，雨应该不大。芭蕉叶能遮点雨就行了！菜就放这，明天再来拿！“说完，拉起我的手，递给我一片芭蕉叶。雨开始下了，确实不大。我举起那片芭蕉叶，用它遮着头顶。奶奶也是。我们走得不急。雨滴有节奏地打在叶子上，有些雨滴顺着叶的边缘滑下来，形成一道雨帘，一条细线。

芭蕉树现在已经成了这些望不尽的电线杆，而像士兵一般站得笔直的芭蕉树已不见了踪影。守护着村子的芭蕉树，你真的逝去了吗？我只能在梦里再见到你了吗？