往事十九年

蒂落。

荡漾在温暖的海潮里，我悄然降生。耶和华用七天时间创造了世界和苍生，那个美丽的女子却用一生来缔造着我的幸福，还有，我叫天葵，出生在北方的一个小城市。

我想，生产的过程是顺利的，那时正值日夜交替，夕阳应该很安详地透过窗进来吧，没准儿那个场景真的像笛安描述的一般，和《乱世佳人》里媚兰生产的镜头差不多。

小孩总是成长得很快的，就像雨后的春笋，呼啦呼啦地长大，转眼，当初妇产室里在护士双手中还像红色的小昆虫般蠕动的我，已经到了去幼稚园的年龄了，可以自由地去呼吸氧气这么生动的一样东西了，懵懂也好，淘气也罢，就算要离开父母，到陌生的幼稚园，小小的心灵，其实还是雀跃的。

犹记得，那年的冬天下了很大很大一场雪。地面，屋顶，树梢，还有车盖上面都被涂上了一层厚厚的“奶油”，这个城市在转眼间有了一种童话般善意的气息，即使是错觉也是温暖的。当然，也包括我这个傻小孩。

趁着其他小朋友不注意时，我会用指尖挑起小小的一点雪放在嘴里，虽然它与甜腻的雪糕有着本质区别，嘴唇像是被扎了一下，那样冻得生疼，我知道，那是雪花们在粉身碎骨。

其实，老师们都注意到这样一个独立于群体的小孩的行为，她们不曾阻止，反而更热烈地讨论着，反倒是我想，真难为情，已经是半大不小了，怎么还在做这种事情呢？

无惊无险地到了进小学的年生。在夕阳下，沉重的书包与矮小的我，歪着嘴，被定格在菲林的方寸间。往后当我再次翻出来看时，忽然觉得，夕阳真的太善良了，它谁都瞧得起，无论是照片里被它映照得闪亮的我，还是村里那条臭气熏天的断河，它也宁静地笼罩着，一点嘲弄的意思也没有。

生平第一次的所谓绝交，发生在初中。五月吧，因为彼时一场大雨过后，无限清明朗然的阳光和云朵的阴影洒满了空无一人的教室，寂静的美，让我宁愿在那儿多呆一会儿，可是她走了进来，令我有一瞬间的无所适从。果不其然的是，我们从一个不愉快的话题开始，由沉默和僵持迅即地逼近争吵的临界点。于是我一言不发地把她送的手表摘下来塞回给她，几乎与此同时，她也铁青着脸转身便把它扔出了窗外……

妈妈说我是个倔强的孩子。我不否认，高三毕业的那一年，当大家都因高考结束而狂喜激动，相约出外旅行的时侯，我好不犹豫地拒绝了。我想，我是不属于大家的吧！我固执地认为：好一个可爱的“大家”，每个人都可以理所当然地觉得自己不属于它，但是它总在每一个人需要的时侯默默地保护着他们。

过去单纯的学生时代已经离我远去了，那个时代是属于我们，确切的说是属于我们的某一段岁月的。校园小径深处的那片绕在陈旧实验楼西侧的常春藤和点点的或红或紫的花，现在或许依存，校园或许依然拥挤，或许面孔已更，不过，天空却仍一贯的蔚蓝。

那些原本美好得适合放在记忆里的人和事，竟然就真的被放在了回忆里，老实说，过去许多事总会在不经意间来到眼前。我仍会在以后的某个日子里，想起蜿蜒的回家的路，道旁挺拔的松杉，在黑夜里寂寞而忧伤的灯光。忽然觉得，自己眼晴里原来还有温暖的潮湿。

往事十九年，那些从来不曾悲伤的坐在我身旁的各位，还有不曾快乐地坐在各位身边的我，说再见，都真的没有再见了。可悲地，在终曲人散之后，我才恍悟，原来再也不能回到过去的时光，才是真正的不快乐。

灼热的眼泪使我柔软，我已经有很久很久没有这么柔软过了，一直不允许自己用这种方式示弱，但这次允许我在自己粗糙的文字里优雅的沉沦……

暗暗地说给自己，丽仪，加油！