一个人吃不到的果子

那天，雾很大，你要我送他走，却什么也不说，到了，我就一个人跑回来。什么也没做，感觉这个家从来就只有我，一个人趴灶台上，一个人坐着吃饭，有时候剩的多了，怎么也吃不完，就像怎么也咽不下去，因为剩的只有我。

每一天，我都想着你能回来，回来了，却只是一个盒子，我等的不是你。黄桷树的叶子都黄了，要掉光了，你还是没有回来。我等啊等，被风吹得站不起来了，捡起一片片被落下的叶。有人说这种树会结果，叫“开心果”，又有人说，只有栽树的人死了，这树才会结果。难道他还没有回来?他们都说你回来了，我哭着、喊着，“树都能没有结果！他没有回来！没有！”

我把那些树掉的叶子堆在你的坟前。看看，只有叶子，来，扒开给你看，没有!你去哪了？我好想你，我把脸靠在土上，听，我知道你还记得我的样子，你还在和我说话，你想回来。断草就像你的胡须，扎到我的脸，就像真的你。可是，这哪里是你，没有温度，只有冰冷的骨头，连头发都被烧焦了。你不信？我就把叶子烧给你，把空荡的一切都给你。但是树不可以，因为你没有回来，没看到树结的果子。谁取名的开心果。

你还在那里，为了这个家的地方，你等着我去接你，我知道你的眼睛最后看到的一定是这个家，你一直背着他。我不知道你在哪里离开，你倒在都躺在冰冷的路上，人们都过来看着、说着，你望着人群，实在找我吗？是不是看到一个小孩，一边哭一边擦着眼泪，喊着：“爸爸，你别走，爸爸。”

现在每次回来，都要摘些叶子，放在你面前，这树还没有结果，等你回来了就该结果了，那时候在一起吃，肯定很开心，开心果嘛。