苦

去年暑假本打算去四川旅游,但后来由于老师明令禁止,也只好作罢.沉闷的天气,烦躁的心情,一个夏天总觉得过得疙疙瘩瘩的,忽而想起了余秋秋雨的《文化苦旅》，不禁有些疑惑：借讲学之到各地诱游 一番，虽不好太白舟那样的飘逸，放翁瘦驴的洒脱，但不用操心、车船票这一类俗事，乃是一件十分意的事，怎么能谈得上是苦旅？原来苦不是旅行的本身，苦的是重的历史，苦的是厚重的文化，苦是我们茫然若失的面对，再次背负起这重量时的叹息。这苦，是苦得几分凝，几分深沉。

周作人的书房，原来叫“苦雨庵”，后来又改为“苦茶庵”，都脱不了一个“苦”字，苦的什么呢？是“留得残荷听雨声”时的孤寂，还是“唯觉两腋习习清风声”品茶时的适？两者都是，抑惑都不是。他后来跟了日本人，也许有他的苦衷，但到最后倒是越发苦闷 了，只好写一些介绍饮食的文章以自娱。这苦，苦得几分神秘，苦得分悲哀。

张岱冒着鹅毛大雪赶往“苦心亭”，舟了以为苦事一桩，而张岱却乐此不疲。张岱果真以苦为乐？在我看来，并非如此，苦不过是小小的一方面而已，冰天雪地，酷暑难当，真不苦？然其乐为“竹林七贤”共属，何“苦”之有？这苦是苦得几分洒脱，苦得几分自得。

小时候，从没喝过咖啡，有一次父亲出差带回来一瓶，让我尝尝，谁知一尝竟是苦。现在想来确实好笑，然而这苦味的咖啡和中国人爱品的茶却出人意料的一致；都是苦。难道西方人爱品咖啡和中国人爱品茶都是因为它们苦？记得读过一篇关于酒坊的小说，这酒坊酿出的百里闻名的美酒竟是在酒坛里放了几枚奇苦的苦楝子。难道，这美酒之所以香是因为它苦？原来，咖啡、茶、加入苦楝的美酒只是传递着人类的一种普遍的感受：苦。这苦，苦得几分清新，苦得几分难得。

释迦牟尼说：“有为就是苦，无为才不苦。”达摩师祖说：“苦海无边，回头是岸。”道士和僧人修行的方也许有所不同，但都 有一个目的，就是为了不苦。然而，他们却难以记那苦津津的味道。不是更有自号为“苦瓜和尚”的吗？有了天古刹僧人的修行才有了云雾井好茶，这与苦是分不开的。这苦，苦得几分甘愿，苦得几分悠然。其实，走进茂密森林，会闻到泥土和空气中那苦津津的味道。大海里的海水是苦的。遇到不顺心的事，我们的心灵是苦楚的。苦育我们人类和大自然。这苦苦得几博大，几精深。

高三是苦役的代名词，然而这时老师照会让我们做一篇《幸福的高三》，其用心也是良苦的。蝉四年地下苦工，孕育出一个月欢乐的歌声。我们何尝不是？今天我们拥有苦，明天我们将拥有受用终身的财富。