失去的岁月

自古以来，不知多少人追问过：时间是什么？于是在时间中苦思得不到答案，又被时间带走。时间在哪里，人类发明了日历，于是有了人类历史，个人有了年龄，年龄代表一个人从出生到现在所拥有的时间。真的拥有吗？它们在哪里？也许总是这样：因为失去童年，我们才知道长大；因为失去岁月，我们才知道活；因为失去我们才知道时间。

日子像一个巨大的汉堡包。白天和黑夜是两块不断延伸的面饼，牢牢地锁住了庸庸碌碌的苍生。挤。空气仿佛即将溢出的油腻而酸涩的沙拉，弥漫着。我觉得自己是一种菌，试图在已逝或将逝的日子里留下些什么

……可是留下的只是对时间的无限感慨。

我们把已经失去的称作过去，尚未得到的称作未来，停留在手上的称作现在。但时间何尝停留，现在转瞬成为过去，我们究竟有什么。我们永远不能占据时间，而时间却掌握着我们的命运。在它宽大无边的手掌里，我们短暂的一生同时呈现，无所谓过去、现在、未来，我们的生死，幸福和灾祸早已记录在案。

我想象自己是草地上的一座雕塑，目睹一代又一代的孩子嬉闹着从远处走来，渐渐长大，又慢慢衰老，蹒跚着向远处走去。我在他们中间认出了自己的身影，他走着和大家一样的路程，我焦急地向他瞪眼，他毫不理会，继续向前走。我悲哀地看者他走向衰老和死亡。我们寻找旧居、故人，企图找回当年的感觉，然而徒劳。终于怅然地发现，与时光一起流逝的，不仅是青春和童年，而且是由当年的树木、房屋、人所组成的完整世界，其中也包括当年的爱和忧愁，感觉和心情，我们当年的整个心灵世界。

“时间指示瞬息，但什么能指示永恒呢？”诗人承担着悲壮的使命，把瞬息化为永恒，在时间中摆脱时间。谁能活在时间之外，真正拥有永恒呢？孩子和上帝。孩子不在乎时光流逝。在孩子眼里，岁月是无穷无尽的，没有回首，只有展望。我们的童年是在明白总有一天必将死去的那一天结束的，没有了童年，我们也就失去了永恒。

从此我所知道的永恒，便是我死后时间的无限绵延，我的永恒不存在。还有上帝呢？我多希望世上真有一面永恒的镜子，其中映照着被时间劫走的我的一切珍宝，包括我的生命。

在很小的时候，我就自己偷偷地写日记，一开始的日记都及其幼稚，只是写些吃了什么好东西等。我仿佛本能地感觉那种滋味极易消失，于是想用文字把它留住。长大后，多了很多感觉：爱、友谊、孤独、痛苦。于是写作的习惯养成了，把我生命中最好的部分转化到我的文字中去。到后来，罗马不再罗马，我籍此逃脱了时光的流逝。

现实仿佛瘟疫，你逃不掉的。我本不想做鸵鸟，却已披上了它的羽毛；我本不想做蜗牛，却背上了它的外壳。刚想好好从头开始，却发现失去的岁月正在发霉，或许这就是生命的一种过程和代价。

可能世界并不残缺，真正残缺的只是自己，也可能世界并不完美，而我们只能依附于某种缺陷。