那个冬天，那个人

五年级的那个冬天特别冷，听说农场里很多人家养的鸡和鸭子冻死了，还有一匹马也冻死了。天上不落雪，只刮北风。就是这样的天，才叫真冷。

我们还要去学校上课。谁都不想上课，因为教室里也冷。教室的窗户到处有裂缝，那风就会像刀子一样射进教室，离它近了，耳朵会听见风在鸣叫。教室里的取暖设备，就是一个砖砌的炉子和一面砖砌的火墙。

烧炉子，是一件大事。北大荒的冬天，天亮得晚，黑得早。要烧炉子，就得在天不亮时去学校，把炉子用柴引燃，加上煤，把火墙烧热，一两小时后，才能将教室里的寒气慢慢赶走。

每天下午放学前，老师都要布置安排第二天早上烧炉子的人。一到这个时候，老师的眼光就在同学们的脸上扫来扫去，我和同学们都低着头，躲避老师的目光。一想到要起那么早，那么冷，离开热乎乎的被窝，独自一个人来到冰冷的教室里生炉子，就觉得可怕。

老师也不忍心叫我们早起生炉子，他在等着学生主动举手，能够主动为同学们生炉子。

这时，一个叫王才军的同学胆怯地举了手。一开始，老师没看见他举起的手，因为王才军还没有把手举过自己的头。

老师问：“王才军，你是在举手吗?”

王才军脸红了，手想缩回去，又想举高一点儿。他是不习惯举手的，因为在课堂上，他从不举手，从不回答老师提出的问题。同学们都知道，老师提的问题，他永远不知道答案。

老师又问道：“王才军，你要是举手，就举高一点儿，让我和同学们都能看到!”

王才军这才把手举过了头顶。他一举手，我们都把头抬起来，舒了一口气。老师笑了一下，点着头说：“王才军明天生炉子吧!”

第二天，我们一进教室，果然很暖和，一股热气扑面而来。王才军的脸上有烟熏的痕迹，手上也残留着煤黑。他蹲在炉子前，把早上带来的凉馒头放在炉子上烤。

我们上第一节课的时候，除了温暖外，还能闻到炉子上烤馒头的香味。在温暖和有香味的教室里上课，大家心里都洋溢着幸福。

从那天开始，老师不再安排同学轮流生炉子了，因为王才军背后跟老师说，冬天烧炉子的事，他一个人包了!一个月过去了，我们都已经习惯温暖和有香味的教室了。

王才军的学习成绩真的很差，刚刚考完试，他的成绩又在全班垫底。老师批评王才军的时候，总是说，你要多抽出点儿时间，做做算术题，背背课文，多查查字典，你的错别字太多了!老师指责王才军的时候，非常激动非常生气。我偷偷看王才军，他的鼻孔四周还挂着生炉子时的煤黑，手也是粗糙不堪的，挨了老师的批评后，他一直垂着头，用力搓着自己的手。

我跟他说：“你去外面用雪搓搓手，也把自己脸上的煤黑搓掉!”

他看看我，点点头。

他一个人跑到教室外面，蹲在雪里，用雪搓自己的脏手，用雪搓自己鼻窝处的煤黑。我心里有些替王才军不平，觉得老师批评王才军时太狠了，就是看在他每天为同学起大早生炉子的份上，也该嘴下留情的。

我最担心的是，王才军挨了老师的“痛批”之后，不再为大家生炉子了。

第二天，王才军照旧去教室生炉子，把教室里烧得暖暖的，他照旧蹲在炉子前烤馒头，吃早餐。

某日，我走进教室时，一阵寒气袭来，炉子没生，火墙是冰冷冰冷的。同学们进了教室，手套和帽子都摘不下来，室内的温度跟室外差不多。老师来了，手忙脚乱地生炉子，并告诉我们，王才军的家搬到别的农场去了。

老师和我们没有经验，把教室里烧得全是烟，呛得睁不开眼。大家只能都躲到教室外面，一面等着教室里的烟散尽，一面拥挤在教室外面，不停地跺着脚取暖。

那个时候，大家都不说话。

在那个冬天的早晨，我望着灰蒙蒙的天，第一次想念一个人，而且想念的是家庭之外的人。