肩膀

女孩哭得梨花带雨，肩头轻颤，男孩肩膀微斜：喏，借你靠。狗血又经久不衰的桥段，每每看到，都觉得无比温馨。多少温言细语的安慰都比不上一个可以依靠的肩膀，能无声地填平内心的伤痛与无助。

母亲的肩膀是最温暖的肩膀，最柔软的依靠。

初二那年，上的是寄宿学校，吃坏了东西，得了急性肠胃炎，上吐下泻。父母来学校接我去医院。在车里，靠在母亲的肩上，突然觉得好委屈，那样的难受，让我忍不住痛苦地呻吟。母亲很是焦急，绷紧了肩膀，温暖的手掌轻抚我的发顶，我使劲揪住胸口以下绞痛的部位，却无端的希望，去医院的路可以长一些。

在医院，我坐在走廊的椅子上，左手扎着吊针，两瓶大吊瓶悬在头顶，茶褐色的液体顺着细软透明的胶管，潺潺流下，将头靠在母亲渐渐松弛的温暖的肩上，轻浅地即将入梦，母亲问我要不要趴在她腿上睡。我摇头，终于沉沉睡去。

梦中，嗅不到刺鼻的药水味，听不到吵杂的喧闹声，似乎被母亲衣襟上的清香包裹，依稀回到了往昔。

那是很久很久以前的事了，我才满十岁，那一年，父母闹僵，已经到了天天谈离婚的地步。那天晚上，父亲摔门而去，那巨大的响声震颤了我们的新房。我坐到母亲身边，她搂住了我，将头埋在我的肩窝，泪水肆意，我也忍不住哭泣，灼热的泪水沿着脸庞流下，却冰冷了我们的肌肤。风在窗外啜泣，凄凄哀哀，低回婉，窗外，是比黑暗更黑的夜。

母亲一向泼辣能干，从没有这么无错过。所以她的泪水那么重，那么重，我的肩膀几乎承受不住，可是，我们是一家人，家人就要互相依靠，互相支撑，互相获取温暖。这才是家人，才能共度难关。

母亲常说，要真心交付真心，珍视每一份感情。

慢慢长大，渐渐明白，只有这样在受伤的时候才有肩膀让我依靠。

肩膀是一弯坚实的避风港，真情是通向那儿的贵宾船票。

诶，还记得西城男孩的那首歌么——《在我的肩上哭泣》。