一张老照片

外公已经不在了。老家那栋曾经花开满园、鸟鸣成歌的大园子一下子空了，是那种被掏空的感觉，像是狼藉，或是萧瑟。

那以后，妈妈把外婆接到了我们家。或许是思念，外婆总有诸多不适。在我们面前，也笑得苦涩；入了夜后，外婆房里的灯总是天亮才熄。

我知道那种一个人独自入梦的恐惧。

最终，外婆还是回去了，全家人都陪着。那园子灰尘已经多的呛人，偏还有那么几束阳光，动几下，连空气都看得清楚。我跑进外公的书房，像个考古学家一样掸掉桌上厚重的灰尘。

那张被压在玻璃下的照片还在。在斜阳的余晖下，它耀眼的使人看不真切。阳光是重合的，一簇“淡紫深紫”模糊成光影，似与阳光融于一片，又或者，那本就是太阳七彩中所分出来的一笔。记忆中，那是簇紫丁香，望着还稚嫩，仿佛不见岁月的痕迹。下面两只手微错交叠，托着那花。一只白些，一只黑些；一只柔嫩，一只瘦削；或者可以说，一只年轻，一只苍老。它被玻璃保护得不错，依旧是当年那个样子。说起来，这该是悲伤处存下的照片，但当我想到它，总觉得它似乎散发着无以抗拒的光芒。就像外婆。

外公刚被安葬的那时，大家都哭得不像样子。我没有哭，但还是觉得有些感伤。那些人，真真假假，无以为辨，至少他们在丧宴时，依旧说笑谈论，没什么悲伤的样子，甚至没有安慰的话。

人脸真是多变。

那天，我在紫丁花香下消磨掉了整个黄昏。对于外公病逝，我诚实的没有一点悲痛，毕竟死亡离我太远，我不知道正常的，大多应该怎样。

夕阳的余晖，在天边挣扎着漂浮，天还没有暗下去，又不甚亮，就像红烛将尽而摇曳。我把手搭在长椅背上，软塌塌地靠着，无所想地望着天。不是突然的，有个人蹒跚地走来，坐到我身边。

是外婆。

她看着我，平静地说：“你在想什么？”

我依旧是那样的姿势，望着天，像是自言自语：“那些人是真心的吗？悲伤转眼就可以收起来，就像只是来蹭个饭的。”

“真不真心，至少是来了；伤不伤心，至少真哭了。不是真情，更不是蹭饭。他们与你外公非亲非故，来了，便是有心了。他们有没有必要为你外公伤心难过好几天。看那紫丁香，别说一株了，就是一簇落了那么几朵花，其它也都开得好好的。日子总得过下去。”

我立起身子，仔细打量外婆的神情。

她没有看着我，头扭过去看着远方，黑黑的瞳仁儿在太阳下映的闪烁，深深的皱纹从她的眼角一直蔓延到她的脸颊，仿佛被树藤缠绕。她的嘴唇白白的，甚至有些灰。她穿着宽大地丧服，没有扣着，露出了里面米白色的常服。那因年老而干瘪的身体使衣服显得空荡荡的。

“为什么人会老？”我小心翼翼地问。

“你问过紫丁香的气味吗？那些开到盛时就被采下的，虽说看着嫩，却没多大香味。但那自己落到地上的，却香极了。即使很快散了。”

周围沉静下来，没有人再说话。

许久，我说：“外婆，我们回去吧。”

毕竟时间不会停止，生活还在继续。