枙子香

母亲去世后，父亲老得很快，先是那乌黑的头发迅速转白，然后是那红润的脸庞泛起了块块老年斑，尤其是那双眼睛，像是蒙上了一层尘埃。

在那一夜，我发现父亲老了许多。

“没有栀子花香了，”父亲喃喃地说。

我知道父亲在说什么，母亲在世时，每到花开时节，母亲都会拿很多栀子花回来——父亲也总是满脸的喜悦——将花洗干净，插在屋里所能找到的每一只花瓶里边；于是，整个季节，家里盈满了栀花的清香。

我曾问过母亲，世界上那么多花，为什么父亲只喜欢栀子花。我知道很多人喜欢菊，喜欢梅，喜欢兰……我想：也许是因为栀子花罕见，对他们来说有着独特的意义吧！

其实，父亲与母亲是表兄妹，按他们老一辈的说法，是亲上加亲。这亲上加亲的婚姻里，还有着一段刻骨铭心的历情。我外公当时是不同意母亲嫁父亲的，要说为什么，母亲只是憋着嘴笑了笑。“也许是你外公觉得那时你父亲家里条件太差吧！也可能是因为——”母亲停顿了一下，没有再讲述外公为什么不同意的原因，只是说：“那年的栀子花开得很香”！……

从母亲的眼神里，我懂得了坚定。也许这就是母亲当年固执的原因，是栀子花香，是它给予了母亲的坚定，也是它的存在，让母亲把自己交给了这个让她信任的人。也许这就是爱情吧，那栀子花就是他们之间爱最好的证明。

“那父亲知道吗？”我问。

“开始不知道，后来才明白的，其实让他心里留点永远值得回忆的东西、美的东西，他会活得更好！人就是靠这个才活得真些、善些……”母亲轻轻的说。

母亲去世后，我想了很多，心中虽然有无数的泪水与悲痛，我相信母亲是这个世界上最伟大的女性之一。母亲离开了这世界，却给我留下了一块心病——父亲的情形让人堪忧……

可我怎么也没办法让父亲心宽。

又一季栀子花开，我也弄了好一大把回去，洗干净，同样将它们插在家里所有的花瓶里；我把一朵最艳丽的放在了母亲的灵位前……阳光轻轻透过窗前，在淡淡的晨曦里，一种氤氤的香盈盈地飘荡在天地之间……

父亲眼里盈满了泪，他说：“在我记忆里，你母亲永远是一位和栀子花香一样的女孩……”又一个栀子花香的季节里，父亲回忆着过去的点点滴滴。

我看着父亲苍老的面容，突然有一种深深的感动：母亲和父亲共同度过这风风雨雨的几十年里，一直有种暗香，栀子花的暗香，深深地浸透在他们共同的岁月里。

在这栀子花香的季节里，我也在思索着：“也许只有真正爱过的人，才明白真正的爱！”