难以忘记她的糖

她离开之后，我很少再回去那里，再也听不到她轻声叫我的名字。

推开有些潮湿腐朽的大门，伴随着吱吱呀呀的声响，跨过一道木质的门槛，就能看到不算宽敞的客厅、已经磨破了皮面的沙发和29寸的老电视机。往里走些，就有两个小小的房间，代替房门的是两块蓝色的粗布，房间里的东西整齐的摆放着被盖上了白布。

我揭开了那些发出刺眼白光的布，撩起了那些醉人的过往。

有一个小女孩坐在沙发上，抠着沙发面。旁边有个老人，在将两块蓝色为粗布缝在一起。老人从口袋里掏出一颗糖，放在女孩手上。撕开糖纸，甜味在舌尖蔓延着。老人用沙哑的声音讲着女孩喜欢的故事。老人有粗糙温暖的大手揉着女孩的头，慈祥的眼神落在女孩身上。一个故事讲完了，糖也在女孩心里化了。老人这时会端来一杯白开心，残留的糖甜味溶在水里四散开来。

那个时候，女孩总会抱怨老人家里的东西脏。她看不到在她到来前把整个屋子都打扫一遍而汗流浃背却一边暗自欣喜女孩总算来了的老人的身影。迎接的女孩的总是大大的拥抱、眼睛嘴角都要笑裂的笑容和一大把糖。

小时候有很长一段时间，我都在糖的甜和祖母粗哑的声音中度过。

那个下午，是我最后一次见她。她坐在床边，手不安的来回搓着，嘴巴张了又合合了又张却一句话也没说出来。最后从床头柜里拿出一大罐糖郑重的递给我。其实那时候我已经没有儿时那么爱吃糖了。她把我送到门口，因为风大她赶忙招呼我上车。而他却站在门口，迟迟不愿进门。风把她短短的花白的头发吹了起来，她鼻子用力吸着，泪水还是沿着脸上深深的皱纹流下来。手用力地挥着，用力展现一个不自然的笑容。迟钝的我没有看出什么异样，只当是一次短暂离别的难过。

后来听她邻居说，那天一大早她就沿着黄土路走到糖果铺边走边说：“给她买一罐糖吧，她以前可爱吃了，吵着要我给她买呢，哈哈。”

那一罐糖，她离开之后我吃过一颗，但是再也吃不到以前的味道，再也回去那些暖暖的旧时光，再也尝不到难以忘记的她的糖。