夜雨寄北

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

——李商隐

他又梦到自己滞留巴蜀之年。满天星斗都淡去的秋日，淅淅沥沥的檐雨，素笺中问他何时归去的娟秀字迹。他侧翻身子，又闻夜风之声渐盛，雷鸣乍起，惊雨大作。长安夜晚柔婉细润，远处的琴笛箫笙的悦耳之声随风潜入夜色浓郁的帝都；巴蜀不同，倾盆暴雨骤然迅猛，空气干燥溽热，沉闷之感油然而来，夜晚雷鸣訇然。已是立秋，这盆地所残余的夏季之力却尤为强大，他不知晓再呆下去一些时日会如何，他不再想这恼人的天气，索性闭目，强迫自己在这沉沉雷声中睡去。说不清是因为心绪清明抑或其他，他突然觉得平静许多，即使是在如此嘈杂纷扰的雷雨之声中，他蓦然想起远在长安的妻子。他自年少起就喜好游历大唐或壮美或秀婉的河山，对妻子他心中有愧。她出身于富贵人家，为家事操劳过近乎整个青春年华，而他陪在她身侧的时光也不过寥寥。近些年也曾探望她数次，女子茕茕孑立于山麓下，犹是记忆深处低眉顺眼的模样，身着素雅白衫，裙袂飘扬在萧飒秋风中，笑意妍妍，眉下有澄澈月色，似与来人相顾。骤雨渐停，惟余房檐沉积雨水滴答落下，夜风兀自迅猛，拍窗击户，门枢尚松，略微轻动，他蓦停思绪。他被这微凉的秋风惊醒，索性披外衣从床榻起身，坐在书案前，备好纸笔墨砚。当写何事？胸腔中万千言语呼之欲出，提笔时他却略微踯躅。踌躇半晌，仔细斟酌着字句，念及她从未有时不记挂自己，他写“君问归期未有期”，将目光拉长，望向窗外，飒沥秋风集卷着天幕中天上稀落星斗，而那初来时甚急犹今却细细密密绵长得像江南梅熟时落下的雨也仍下个不停。“巴山夜雨涨秋池”这句突兀显于纸上，思及与妻子在长安的那段绮丽岁月，乍觉回忆之初最美之是事是和她共同剪去西窗下烛花的时刻。“义山兄。”友人的低唤令他从过去美好的幻想中抽身，随即含笑指向身前一桌残棋。

他恍然忆起他此时身在长安，距离他离开巴蜀已过去数年，这些年他一直沉湎于过往澄澈岁月，不敢承认那既定的事实。“余妻王氏晏悦，已逝世三年有余。”他闭目回忆。晏悦病逝于春夏交替之时，那时他滞留在巴蜀未曾得知，满心欢喜地期冀未来，数月后得知她逝世消息，悲恸无比，涕泪滂沱，却莫名的庆幸她没遭受那夏季恼人夜雨折磨。瘗玉埋香，几番风雨，物是人非事事休。在微茫灯火中，他在棋盘之上随意落下一子，不顾友人诧异目光，起身开窗，窗外是薄雾笼罩的绵延远山，淅淅沥沥的夜来风雨。幽然虫鸣沉烟中，他仿佛又回到了身在巴蜀那一年。“更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床”他敛祍轻叹，目视枯荷侧耳听雨。风吹叶动，微雨茫茫，北斗淡渐，竹影稀疏，秋阴不散，复忆晏悦之颦眉叹息，轻笑敛目，恍觉她似挑灯静立于层层烛蜡光影中，仍是桃花容颜，微闻足音跫然，顾看方悟只余潇潇夜雨与立身友人。此情可待成追忆，只是当时已惘然。