氤氲雨

那个雨天。

我不小心在学校打翻了他们的鱼缸。

他们带走了我的金鱼。

我提着那只盛有净水的玻璃樽，看见狭窄而空空落落的自己。

也看见你。

我的空空落落是因为失去。像是被围困在小水洼般无力。你明了，我已失去我天地，明知道还有更宽广的天地，可我已失去。

我不要与你做假惺惺的朋友。

我带回你，不是想你同情我色泽单一的心。

你不是那尾金鱼，有红色的尾如同落水渲染开的氤氲。

我只是一无所有，不想再透过玻璃樽看见自己的倒影。

那么，就让你成为我凝视的那个模糊的影。

至少让我蒙骗自己，我还有你。有你渐渐长出枝桠。有你伸出腿脚。有你有朝一日也会散开裙摆一样的尾巴，将我眼眶里的湿润染成斑斓的皇冠，让我如意。

喂。

听说蝌蚪长不成金鱼。

他们举着课本信誓旦旦地引用“科学家说”。

而我又做了傻事。

我搬出童话书来对抗科学家，

说你可以变成带着金球的王子。

你说哪个会赢？

我遇见了长大之后的你，

就像遇见了长大之后的自己。

那个你沉默地坐在石头上，没有王冠，没有金球，

只有一脸寂静与不可思议。

长大之后的你是不是开始相信，自己变不成公主？

你千万不要这么相信。

千万不能。

你至少千万不能让我相信，我遇见的那个真的是未来的你。

那样

……我会不敢去想象长大之后的自己。

我醒来以后你就不在我的空瓶里。

可我明明看见你头顶皇冠身披长袍从我的肩头跃往你的国度。

我揉揉眼，想再看你一眼，

却发现承载你的玻璃樽已经空了。

喂，你不觉得你走得太快了吗？

你在我眨眼间就能将那张白纸变成你的画片吗？

我不记得我画过你的样子。

所以，

那是你留给我的，你存在的证明，

就像明星留下签名照那般，

是吧？

你呀，怎么这么调皮。