父亲的肩膀

小时候，爸爸带我到广场玩。夏天的闷热，到了晚上并没有散去。这时广场上放起了电影。尽管是黑白电影，但也吸引了很多人过去看。我和爸爸在后面，爸爸看得不亦乐乎。而我呢，个子太小，只到周围大人们的腰，抬头想看电影，却只看到漆黑的天空。我无聊地坐在爸爸的皮鞋上。这时，爸爸抱起我，把我放在他的肩头。一瞬间，我就像从地狱到了天堂。我看看周围，没有人和我一样高。我很高兴，津津有味地看着电影。看，那个背我的男人就是我爸爸，他是多么强壮啊!我心里骄傲地想。电影结束时，满头大汗的爸爸故作轻松地对我笑笑，拉起我的手，说，走，回家。

时间一年一年地过去了。当我跟着妈妈去看望住院的爸爸时，我才猛然领悟，爸爸不再年轻了。强直性脊柱炎和糖尿病压得爸爸透不气来。我不知道何时岁月爬上爸爸的额头留下印记，我不知道何时原本健康的爸爸疾病缠身，我更不知道何时，爸爸有力的肩膀变得瘦弱无力。住院部后面有个小花园。爸爸牵着我的手在散步，这么多年，唯一不变的手掌的温度和那双手给我的安全感。我多想说一声，爸，走，回家。虽然这有山有水有动物，但山是假山，水浑浊不清，动物只不过是偶尔飞来的小鸟罢了。最重要的，这里不是家，这里是医院，有着刺鼻的消毒水和无数和病菌。

爸爸越来越瘦，肩膀可以说是皮包骨头。可是爸爸没变，高兴时让我陪他喝一杯。喝多了以后，就开始和我说他的事业、家庭。他是一个男人，是全家人的希望，是单位的中坚力量，是员工的榜样，他是我爸爸，天塌下来有他帮我顶着，我依旧睡得香甜。他用他的肩膀，默默地挑起了整个担子。