《新爱洛伊丝》

战争结束了，我也平静了下来，可以安然入睡。

看卢梭的书，有强烈的共鸣，有时候不得不停止下来。我总觉得，我能想到的，我想表达的观念，基本上都让卢梭想过、并很好地表达了。再往下看，我自己就无话可说了。不仅看《新爱洛伊丝》，看《一个孤独的散步者的遐想》、《忏悔录》、《爱弥儿》甚至《论语言的起源》都是这样。当我看到，我所想的，已经被人说了，那我的思想就不是我的思想了，我就没有思想了。没有思想，也就没什么可以说的了。我感到有些沮丧。最后，我有些无奈地对自己说：“继续去想。”

在看黑格尔和冯友兰、钱穆的书的时候，尽管也有些地方能产生共鸣，但基本上是他们的思想的在引导我思考。我在向他们学习。他们的思想，大多在我所想之外；而卢梭所想，大多在我所想之内，只是他的表达能力着实令我佩服。卢梭的《社会契约论》和《论人类不平等的起源》，我还没有看。我估计在这两部书里，我才能看到他在我所想之外的思想，我才能领略他的“伟大”之处，要不然他的头像也不可能成为康德工作室墙上唯一的装饰品。这两部书是与社会政治相关的。而我对社会政治，是很缺乏头脑和兴趣的。也难怪我将他的这两部作品无意中放到最后来看。卢梭的《忏悔录》其实是自传，关于他50多岁以前的生活；《一个孤独散

步者的遐想》可看作是《自传》的续篇，反映了他晚年的生活和思想；《爱弥儿》是论教育的，关于小孩从出生到成年的教育；《论语言的起源》是关于人类起源之初的思考；《新爱洛伊丝》是关于爱情的，表达了卢梭心目中理想爱人的形象和他的爱情、婚姻、友谊与道德方面的观念。这些方面的问题我都有想过。而对于一个社会的政治，我基本上没有想过。我估计看完之后，我也不会对政治方面进行思考，只会很佩服卢梭而已。我计划下一步是进行哲学方面的学习。我的大学老师曾说过：“如果你对哲学有兴趣的话，或者说你想了解整个人类的哲学的话，那么你只要对一个哲学家进行研究，基本上把他的全部作品认真看一遍。这样，你了解了一个哲学家，其他的哲学家，你只要看主要作品就行了。”我不知道我的同班同学中是否还有人记得白老师说的这句话。如果没有人记得的话，那他这句话就只是对我说的了。我之前打算认真了解的第二个人是罗素。但我买了罗素和黑格尔的大部分书之后，我发现，罗素的思想过于庞大，有些“散”，不同于黑格尔那种严格意义上的哲学家。所以关于哲学方面的学习，我打算从黑格尔开始。

31岁的时候，黑格尔开始在耶拿大学教书；59岁的时候，被任命为柏林大学校长。31岁的时候，我开始学习黑格尔哲学；59岁的时候，我会在做什么？