父亲的味道

父亲出生在偏远的农村，由于父亲的家境不堪，他的兄弟姐妹都没上过一天学，只有父亲读到高二。爷爷过世得早，我奶奶实在生不出法子再供我父亲念书。17岁时父亲辍学了，奶奶牵着他拜邻村一位暴戾的老师傅学泥瓦匠，他每天拖着孱弱的身子，在老师傅每日地暴打下慢慢长大。红了樱桃，绿了芭蕉。父亲的手艺日臻熟练，体魄日渐彪悍。就有很多千娇百媚的姑娘相中了我父亲 ，妈妈的温柔可人、温良谦恭在父亲心中泛起波澜，父亲的心里湿漉漉的。

一

妈妈读的书多，只要阴雨天父亲不能出工，就央求妈妈给他讲功课，妈妈讲课不藏私心。黄了青草，绿了青叶，妈妈的知性敲响了父亲的脑壳，父亲的功课也风生水起，默默为自己的人生积攒力量。

小时候，父亲每晚收工回家，我都能闻到他身上有一股呛人的石灰水的味道。父亲要抱我，我撒开脚丫子跑，说他身上的味道太难闻。他洗呀洗，就是洗掉身上的一层皮，也洗不掉身上那股石灰水味。妈妈看着父亲失落的样子，想尽法子哄我，让我和他玩。父亲看出我极不情愿的样子，只好尴尬地苦笑着。这时，妈妈总是一声叹息：“傻孩子，你还小，你不晓得，你爸爸身上的味道就是咱家的味道。”——是的，那股为了养活一家人而换来的味道，就是父亲的味道。

二

父亲出事时，我读小学六年级。那天，烈日悬挂高空，地面蒸腾着缕缕热浪，毒毒的太阳烘烤着我父亲，他脚下一软从四楼高的脚手架上跌下，父亲住进重症监护室。

等我来到医院，看到父亲身上插满各种粗细的管子，妈妈抱着父亲的头，紧紧贴着他的脸，一点点声音都没有，只有恣意的泪，在她脸上纵横。

苍老的奶奶轻轻摩挲着父亲打着膏布的腿，愣愣地看着父亲，反复说着：“大热的天，你少干一天活到底能咋的？”然后奶奶昏了过去。

眼前的一幕霎时击垮了我，我呼天抢地地扑在父亲身上，呼喊着爸爸，爸爸静静地躺在病床上，不为所动。

那些天，我天天在医院陪伴妈妈，照看父亲。医院里弥漫着刺鼻的消毒药水的味道。从此，我再也闻不到曾经让我十分厌烦的石灰水味原来是那么芬芳。父亲成了我的天！

妈妈仰天长叹：“孩子呀，你要记住，只要你爸爸身上还有药水味，说明他就有希望。”——是的，那股浓烈的药水味就是见证爸爸生命体征的味道，就是父亲的味道。

三

收了小麦，熟了玉米。父亲在妈妈精心照料下，终于能拄着单拐蹒跚而行了。妈妈的眼睛像雨后的两片绿叶，立刻鲜亮起来。那一刻，一院子的阳光，在父母的背后嬉戏追逐，一方小院有了动感。

父亲成了瘸子，走路离不开拐杖。拐杖能绊倒的是父亲的身体，却不能绊倒他向上的心灵。农民父亲通过了国家司法考试，无偿地为农民工提供司法援助。每天小院里荡漾着孩子朗朗的读书声，那是父亲正给留守儿童辅导功课。朗朗的书声，随同灯影摇曳到深夜。

父亲拂去身上的尘埃犹如一轴水墨画，云淡风清地在尘世中展开。父亲常常告诫我：命运无常。在生活中不要过多地展览自己的痛苦，要快意生活。在滚滚红尘中，笑如莲花。

我记忆里的石灰水味和药水味已随风飘去，弥漫父亲身上的只有一股温馨的太阳味道。

妈妈一声感叹：“让知识多起来很容易，让骨头硬起来很难。男人就要有担当，自暴自弃的人无论是谁也不能温暖他荒芜的心。”——是的，父亲阳光而快乐着，他身上那股浓浓的太阳的味道，就是父亲的味道。

四

前天，晚自习下课，我来到操场让凉风吹一吹疲惫的大脑。突然，有同学急呼我：“你邻居找你！”

跑到五楼，我僵在那里。父亲一脸汗水、拄着单拐依在教室门旁，正和老师说着什么，他胳膊上的血染红了白衬衫，脚下的是一个古古的蛇皮袋。黑压压一大群同学围着父亲交头接耳地议论着。

父亲见到我，没容我说话他已经拔剑出鞘：“你爸妈让我给你捎点东西。”这句话太突然，像炸雷一样咔嚓一声将我击中。“我是你邻居”一下子扑面而来，让我几乎透不过气，忽地穿越了我十四年的时光，刺啦啦烙进我心里，无法褪去。 

我扑过去抱住父亲。对同学竭斯底里地叫道“他不是我邻居，是我爸爸……！”同学不约而同地“哦”了一声。霎时，气氛像被冰镇过，然后炸开了锅，炸锅的声音很生猛，很刺耳。

我怀中的父亲晃动几下，拐杖摔落在地。他羞愧难当，样子很猥琐。脸红红的，红得像被炙烤的苹果。

我扶着父亲来到宿舍，擦一把他湿漉漉的脸，父亲的鬓角有了点点白发，好似初秋清晨浅浅的霜。看到父亲胳膊上流淌的血，我的心也在流血，不能想象举步维艰的父亲是怎样爬到五楼的。父亲的目光躲闪着我，像一个犯了错的小学生，局促地搓着双手，目光游离，嗫嚅着说：“刚才上楼摔倒了，擦破点皮，不碍事。”欲言又止很难为情地说：“孩子，你看这事让我弄的，都怨我自作聪明，我给你丢人了……”

我本来是怕父亲遭到同学的哄笑而感到难堪，想安慰他一番，不料他却为自己丢了我的丑而深感惭愧。我心里有一股说不出的痛。我知道父亲想在同学面前帮我揉平那皱巴巴的自尊心——所有的疼痛，他只想一个人收着。

“爸，什么都别说了。我能理解你说那句话的用意，我不怪你，真的。”父亲的脸色渐渐得丰盈了。“爸，以后我缺什么，星期天我回家拿，天热路远的别再往学校跑了，你就少操点心吧。”

“原说你母亲来给你送蚊帐和被单的，这不是，傍晚咱村有人进城修拖拉机吗，我死缠烂打跟着人家来了。我这就得回去，别让人家等咱”我的心柔软下来，一瞬间，幸福穿肠而过。

我搀着父亲来到校门口，他哆哆嗦嗦地给我掏出一些钱。临走，一再嘱咐，让我吃好。他说“现在你就像咱家的牛犊一样，正是吃草的年岁。”忽然有一种说不清的东西滑过心头，爱在亲情的湖面上吹起涟漪。

父亲纤瘦的背影像一根没帆的桅杆，渐渐消失在空荡荡的黑夜里。静夜里，父亲的拐杖敲击水泥路的声音很刺耳，敲得我心里很痛。心底的疼痛，像秋日的湖水，柔软绵长，催落了我的泪。——那晚，我失眠了，整夜都在咀嚼父亲的味道！

五

父亲的爱，一点一滴藏在细碎的生活里，润物无声，温湿而芳香；

父亲的味道五味杂陈，在我心中疯长，将我的记忆烘烤得蓬松而馨香。