住在角落里的人

小雨淅淅沥沥地下在清明，泥泞的地上升起一抹水烟，萦绕，萦绕…… 

他是我们院里的“乞丐”：一件破旧的军大衣罩在身上，裤子磨得发亮，脏得也说不清是什么颜色。他面色微黄，眼角有深深的皱纹，下巴上有点泛白的胡子――至少，从我认识他开始，他就是这个样子――但他从不要钱，就像一个寄宿者一样，在这待了很多年。偶尔，听到熟悉他的人说，他是得过小儿麻痹症，才会走路一脚深一脚浅，不过，他不吓小孩。 

小的时候，我经常在院子里疯跑，跑着跑着，就路过了他的角落。他会很开心地挣扎着站起来，对我傻笑。我也总是很畏惧地看着他，在他那可以说是单纯得像完全不经世事一样的目光下迅速逃开。 

有一天，我们一群小孩正在玩，跑着跑着，一个小孩摔倒在离他不太远的地方。他居然非常吃力地从花坛边上站起来，一瘸一拐地奔向那摔倒的孩子。我们当时都被吓住了。那个小孩本来忍着没有哭，但看到他走来时哇的一声哭了。小孩的妈妈迅速地抢在他的前面把孩子扶了起来。他很尴尬地问道：“摔疼了吗？摔……哪了？”孩子妈妈赶忙抱着孩子走开了，并没有回答他。他于是喃喃地说：“一定……摔疼了！”他紧张地盯着那孩子，不放心似的又坐回了花坛边上。熟悉他的大人们都替他向孩子妈妈说，他是好心，并没有想吓孩子，孩子妈妈只是微点一下头，还是很不高兴地瞥了他一眼。 

慢慢地我长大了，在陪家人去买菜的途中还是会遇到他，他走得更吃力了。一次，我看到他正努力地站起来，紧张地向一个方向望去――两位中年妇女正在忘我地边走边谈，而她们身后正有一辆车快速地从另一条路开过来。他喊道：“车……有车，后面……”他虽吐字不清楚，却也惊动了那两个妇女，她们虽然快速离开了车道，但也只是看了他一眼，绕着他走远了。他看着她们走在人行道上，似乎松了一口气，舔了舔干裂的嘴唇，一屁股坐在花坛的边上，又发着呆样，像是想着别的事情，好像嘴里还嘟囔着“小心”什么的…… 

慢慢地我不再怕他了。上初中后，我很少在外面玩了，见到他的次数也就很少了，可他每次都会傻傻地向我打招呼：“买菜去呀？”“放学啦？”…… 

有时候他也会主动提出问题与别人聊，可是当有人应了他，他却思路完全不在这了，那人便撇撇嘴走开了，他就又若无其事地想着自己的事情。 

渐渐地，我有点同情他了。有时他主动与我交谈，我也会回答他。一个冬天又一个冬天，我总想着，他也许是没有棉衣的，他应该是会很冷的，我总想送他一件棉衣，可是，我却总是“记不起”。 

又一个春天，我路过他的角落，蓦然发现竞无一物，也许，他走了罢。后来我问母亲，却得到他病逝的消息。我一下子怔在了原地。 

再路过那个角落，我再也看不到他像孩子一样单纯的目光，再也听不见他与熟人打招呼的声音，再也不会为别人对他的不解而不平了。他去了，就再也不会回来了……沉重的遗憾压抑着我，我想或许我送了他棉衣，他就不会这样了。但他去了，终究还是去了。 

回想起这个人，我甚至不知道他姓什么，叫什么，只知道他像一只小小的萤火虫，为别人照亮，即使那只是一小朵光亮，但他却一直努力地做着，做着，不理睬别人的不解，不图回报。他虽然身有残疾，但他有一颗善良的心。在另一个世界，他生活得一定比在这个世界好，会有更多的人理解他，会有更多的人关心他，会有更多的人珍惜他…… 

“又是清明雨上，折菊放在角落旁，把我最好的祝愿轻轻唱。”萦绕，萦绕那抹水烟，泥泞的地上，小雨淅沥地下在清明……