闪光的河，流逝的河

对于阅读者来说，迟子建是一个令人放心的作家，也就是说，她不会让你失望。在读《额尔古纳河右岸》之前，这种信心主要来自于她的中短篇小说和为数不多的散文。我至今仍可历数她至少十篇以上给人印象深刻的中短小说篇名，比如《清水洗尘》、《雾月牛栏》、《白银那》、《朋友们来看雪吧》等等。但是我一直觉得，以她的语言方式和结构方式，写一部数十万字的长篇而能保持中短篇小说建立起的文学标高，是一件几乎不可能的事。在她的长篇《伪满洲国》出版后，我即从各种消息中证实了自己的这种担心。

但是，我终于还是读了这部《额尔古纳河右岸》。最初的原因是它获得了“茅盾文学奖”，授奖辞中说它，“具有史诗般的品格和文化人类学的思想厚度”。当然，并不是获奖的书就值得购买，对另外三本书我就毫无兴趣——因为他们达不到我的阅读要求。

我从一个阳光照耀的初春的上午开始阅读此书，几乎是手不释卷，在第二天读完了“清晨”和“正午”两个部分。我得说，这是一部了不起的作品，在阅读中我有了基于文学本身的久违的沉浸。即使作为一个挑剔的读者，也不得不由衷发出赞叹。

作品以鄂温克最后一个酋长女人的口吻，叙述一个民族的生存、坚守和文化变迁。“我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了……”这是它的第一个句子。这些比喻的、完成式的、叹息着的句子，有一种来自命运本身的苍茫意味，简约、直接，使忧伤与诗意洋溢而出，为整部作品确定了基调。

这部作品有着强烈的“唯心”色彩，大自然中的树木、野兽、河流、天空、星月，有着和人一样的灵性，或者说是神性，这使它超脱出我们当下的尘世经验，显现出清新、原始的格调。奇怪的是，在阅读过程中，它常常引发我类似怀乡的忧愁——我会忽然想念已经远逝的葱茏岁月、想念少年时代的田野、某个初春曾经去过的山林，想念起初恋或者倾心夜谈的朋友。

有多个评论说，这部作品是一个民族的史诗性挽歌，如果以一个读者看，这首挽歌并不单单是哪个民族的挽歌，抑或还可以说是一曲关于某种美好生活的挽歌、关于人类某种价值观和生命方式的挽歌。人们仰望天空，沉醉河流和山林，心中敬畏神明，唱着单纯的歌曲，生于“风声”，最后又被埋葬于风中。作品中除了作为主要人物的形象之外，更为动人的是变化的白云、闪烁的星光、能望见天空的希楞柱、驯鹿、月亮、萨满的舞蹈、桦树与松树、明亮的流水，它们既是人物的生活背景和依据，也同样是书中的主角。它们共同构了这个世界美好而又脆弱、欢乐与苦难交织、幸福中满含悲伤的生命景象。

“精神清冽，内心温暖。”我这样指认迟子建小说的特质，她的一系列以中国最北方为地理环境的小说，大多有着白雪墓园般的安静，空气寒冷，一尘不染，却又有着静静燃烧的火堆般的心情。在那里，人类有着美好的品行，似乎人类与世界、自然以及宿命已经和解，因此苦难和死亡不再是可怕的和痛苦的，而仅是生命的另一内容。如今这部《额尔古纳河右岸》，除了她一如既往的真挚、澄澈和温情脉脉，我从中读到了更多的哀伤和悲悯。我一直认为，一个作家具有宽阔深刻的悲悯情怀，才有可能走向伟大！那么这部作品是一个作家持续成长的结果？还是迟子建本人的生命历程获得了文学上的补偿？

我曾从作家王树增口中听说，当年在北师大作家班同学时期，莫言和迟子建是两位最勤奋的作家，每天就是大量读书、写作，据称迟子建每天能写一万字。这点，我们从迟子建海量的作品中就可以想见。“天赋是靠不住的，出类拔萃需要长久不懈的努力。”另外，作家的个人经历也会影响她的作品。大约在2002年，也就是写作这部作品的三年前，迟子建的丈夫（漠河县委书记）因车祸撒手人寰，一对相敬如宾、恩爱有加的情侣从此天人永隔，可以想见，那种悲伤是如何让迟子建身心痛彻，我们并不知道在以后数年她如何从中恢复，在她的生命中又留下了怎样的痕迹。但是我相信，《额尔古纳河右岸》这部作品中，有了以前所没有的东西，看看她对一个个死亡的描述，那里有多少沉重的的叹息和无奈的与泪水！

作为一个小说家，迟子建从来就不以塑造人物、讲故事、设计冲突和结构见长，而是以优美的语言、从容的节奏、丰富的意象取胜，她所做的不是描绘具体事物，而是倾述，从内心向世界的倾述。事物经过心灵的含蕴之后，再表达出来，那些文字就被赋予了精神意义。语言因此产生了内在的节奏和张力。品读一下某些段落，它们几乎可以咏唱，即使并不押韵，却有一种明显的音乐性。

我以为，中文之美包括了多个层面，每个字词在它有本来意义之外，还有着独特的形状，独特的色彩，独特的声响，甚至还有独特的味道和触感。从事写作的人，如果反复推敲过一万个以上的好句子，最好是你曾经有较长的诗歌写作经验，就一定会对文字的形状、色彩、明暗、声音和气味有所领会。

迟子建这部作品中的语言，可能是她作品中是好的语言（我能不能说也可能是中国当代小说中最好的语言？），比喻丰富，感情充沛，色彩绚烂，节奏感极强，就像那条闪光的额尔古纳河，丰盈、宽阔，伴随着风的歌吟，在夏日山谷中汤汤流动。当然，它述说的是一个关于生命与死亡的故事，关于美与哀伤的故事，也是一个关于出现和消逝的故事。

已经写得太长，但我还有另外的话说。

这部小说尽管优秀，却远非完美。

我的所有关于“好”的感想，基于本书的前两个部分，“清晨”和“正午”。我认为“黄昏”一章的写作水准与另外的部分有着较大的差距，它显得驳杂、气短，就像一个奔跑者忽然力有不逮，开始上气不接下气。这不能归结于本章所要表达的时代内容，即使单从语言上看，它的节奏在许多地方已经失去了。

长篇小说的创作，是对一个作家心力和体力的双重考验，即使作家有很充分的准备、很充沛的激情，也需要掌握合适的进度。在后面的跋中，作者说自己两个多月写成了它，而在第二卷之后回了哈尔滨，依我看，就是从那里，第三卷发生了松弛和溃散。

那么，如果你去阅读它，用心地看“清晨”“正午”“半个月亮爬上来”和“跋”好了。“黄昏”一章，完全可以读得更快些。

初一:冬的温度