十年，花开的瞬间

十年，花开的瞬间

十年前，我在疾病的河流里挣扎；十年后，我在小升初的河流里挣扎。

十年前，我最为渴望的东西是乳液；十年后，我最为渴望的东西是南开。

十年前，学会最简单的几个词，努力地学习和周围的人交际；十年后，努力地重新学习交际。

十年前，一无所知；十年后，发现自己仍旧一无所知。

十年前，理想还没有萌芽；十年后，在理想被接二连三送进回收站时麻木，面无表情地按一下清空。

十年前，我是如此天真；十年后，我迫切的想要回归天真。

十年的时间，斗转星移，我身边的江山毕竟易改，逐渐面目全非，迷离了消逝的影，不变的，被珍爱、收藏。

一岁，我在生病与康复的跑道间徘徊，家人在家和医院的跑道间徘徊。

两岁，终于在两个月后断乳，在磁画板上涂鸦，天使般地笑，虽然我的画旁人不懂。开始读书，简单的故事，情节知道的很模糊。那年，开始懵懂地识字。

三岁，朦胧地看报纸，虽然几乎一点读不懂、读不进，尽管那些字符大半认得。开始有幻想，并给自己取新的名字叫田生，我想和妈妈一样姓田，我将来想当医生，这是我对这个怪诞不经的名字做出的解释。于是，这两个半生不熟的字开始频繁地出现在幼儿园档案、医院档案和人们的口中，我却带着改名小小的自豪，对这个生涩的名字无意追究。

四岁，幼稚的审美观就此初成，周末为购物时的穿着大闹两个小时。学习写字，加号写得像乘号，因此写出2“×”2＝4被老师说是聪明的学生。在幼儿园因为跳不好舞被骂，最后，全班只有我一个女生没有上台。那时，全班也只有我一人做不好手工。于是，我嫉妒手工最好的同学，恶毒的情感就这样滋生。我努力找他的不足，终于看到他家的胡同很窄小。于是当我牵着三舅的手，故意从他家门前经过，叫着“XXX钻进老鼠洞”，恶毒的快感烟雾一样弥漫、升腾。

五岁，先是在幼儿园大班埋头自卑，因为班上只有我一个不会跳绳。我一鼓作气，终于几个月后成为了跳绳的第一名，随之转入学前班，父母的关系开始不再像原来那么好。我像一只小小的蜗牛，背着许多烦恼寄来的包裹，学会多愁善感，学会说“我不想再活”。那年，是学前班的老师安慰了我，她说，我比所有学生都成熟。

这也许是一个里程碑一样的年龄。五岁，我写下第一首拙劣小诗，并一发不可收拾，堆砌着幼稚的文字表达对母爱的感激，尽管那些文字在我胡乱的管理下气愤得不可思议，但我没有察觉。

五岁进入末期，入了学，是不合格的“三无（无操场、无课间、无副科）二多（作业多、考试多）一重（负担重）学校”，开始为幼稚的人际关系繁复纠缠。面对作业的海洋，艰难地学习游泳，喝下的“水（挫折）”超过一吨。第一次领教了在石子铺成的操场上跑步的感受。迅速地占领分数的领地，以绝对实力成为第一名，终于可以拥有不写作业老师不管的“权利”，强烈的责任感却又让我无法不写作业。有了善良，担心班里身体最弱的珍生病，担心成绩最差的琪继续在最后一名的宝座上固若金汤，虽然我们已经开始竞争。

二十四个春夏秋冬更迭，我6岁，自以为明白了什么叫忧郁，认为裙子是“王道”，不顾天寒地冻坚决地穿上，听老妈回忆说我那时候大义凛然的样子有点像刘胡兰。于是再次重返一岁的流程，在生病与康复的跑道间徘徊。写信给昔日学前班的孙老师来派遣烦恼。在体育课上被严厉地骂，终于回家，在应试教育的激流中“勇退”，开始自学。学跳拉丁舞，开始自信自己的舞蹈细胞。

7岁，朋友为0，孤单地学习，对课本的好感被冷抵抗的刀锋一点点割断。叛逆期派来了使者在我的7岁送上了及时的“天气预报”。开始喜欢辩论，读书成为最大的爱好。渐渐开始苦心耕耘自己的文字。为此不修边幅，不锻炼，像一只灰头土脸的小耗子。7岁半去考了四年级，在老妈厕所密告答案的帮助下险胜。此时，父母的感情已经完全破碎，就像一个外面完好里面却朽烂的苹果。我开始为一本家庭小说上的情节流泪，杞人忧天地害怕会成为现实。后来证明，我忧的不是天，只是破旧的房顶，现在的家庭证实了我的预言，这证明我考虑的很正确。

7岁接近尾声，成绩越来越突出，最后好到了年级第一的水平。三科第一名，让我曾经觉得很遥不可及。这时，班里女生开始拉帮结派，我冷静地中立，两个在我眼里很幼稚的“帮主”软硬兼施，希望我这位语数外高材生在一张普通的草稿纸上签上我神圣的“大名”，我冷漠地沉静，不由思索地把那张纸推开。在教科书上画画，唯美的那种，然后给我的朋友董X审阅。开始信基督教，每天早晚虔诚祈祷，认为所做的一切事情都有上帝这个巨型摄像头监视，因此小心翼翼，活在这个世界如履薄冰。那时担心地狱永火，认为堕落的世界恶臭不堪，做乖乖女、老好人。

8岁，我孤僻离群，冷若冰霜，对乖乖女形象第一次嗤之以鼻。不再呆头呆脑地学习，学会反抗在我眼里曾经上帝一样的老师（我曾虔诚的信耶稣），变得叛逆，对作业的责任心也不比当年。有了成熟的意思，开始喜欢披肩发的飘逸，小说一一轰轰烈烈地开业，又一一无声无息地破产，第一次觉得音乐和品德与社会课本很幼稚。开始沉默、羞涩，不再轻易绽放如花的笑靥，在照片里像个沉默的老学究，有意不苟言笑。在小饭桌认识了cool小子一样的朋友，并深交。学习优势不再那么稳定，语文没有再考过第一，数学这口大锅开始接二连三地砸到地上，发出很响的声音。

9岁，更加坚定唯美和气质，但仍然追求冷漠和cool，因为两者毕竟不是反义词。放弃了早晚的祷告，开始在无神论的跑道上起跑，却一直畏惧类似神的灵力，因此那年生产出不少玄幻。最憎恨法轮功等等的邪教，也最害怕，因为姥姥给我讲过他们在广场上用汽油自杀。买书的钱暴涨起来，申请了自己的QQ。上网，写作，老妈的心理年龄开始猛窜，不再是那个老顽童。她更关心即将爆发的小升初——我的圣战。

10、11岁，和孟函成为“认识的网友”，在网上玩游戏练级为了朋友而不是为了游戏本身。完成了不少小说，春节以外第一次熬了通宵，为了小说。我转了学，很远，父母一度为包车的问题发愁。很多东西如同天边的彩云一样飘去，有些东西即使在我身边，也早已经物是人非，昔日的cool小子开始变得淑女：用了女生的QQ秀，开始玩QQ炫舞——一个女生情有独钟的游戏。而此时的我在QQ上却一身落寞男生装扮提着黑色旅行包。开始有逛论坛的习惯，绝大多数是属于少年人的文学，偶尔会带上老教师的面具，在教育论坛针砭时弊，为和我一样的学生怒吼冤屈的时候，我有一种快感叫做发泄。我尝试了第一次堕落，但转瞬放弃，毕竟那个黑暗而孤寂的身影还不是我，虽然我不再是童年乖乖女的样子。

思想成熟了很多，但从没有放下写作的中性笔和键盘，哪怕反对和声讨的声音如同烈火烧灼着我的心。十年，我这只小小的寄居蟹已经退去了一层层的壳，那些剥离的壳被记忆的黑天使封存，我在褪壳中不断地被封闭和走出封闭，生命的含义，也许就是在幼嫩的绿色中不断地走向成熟的金黄，意义不仅在于结局，最宝贵的是征程，是远航的船影的模糊与船帆的招摇。我在生命的列车0-10岁的第一站，等待着第二站的开始。阳春三月，一个清爽的时节，春来了，是否会苏醒潜藏在我心底的、那些经过沉睡的冬天的花儿？

从发芽到含苞等待盛放，对鲜花来说，是短暂的时间，甚至可以说是瞬间，对我来说，却是十年。

十年，是瞬间。

瞬间，也是十年。