雪中的记忆

雪，能代表最真实的情感；飘落，融化；这一简单的过程却渗透出内心最沉默的表达。那雪中的回忆，拼凑成一幅用爱谱写的图卷。

幼儿园时，我总是哭闹不断，早晨有着起床气，放学也必须有人接，娇气得很。那日，窗外的雪敲打着玻璃，仿佛下一秒玻璃就会被打碎。我在教室里和伙伴追闹，忽听广播里呼唤着我的名字，我拖着书包下了楼，祖父还是如往常一样站在门口，脸上依旧挂着那腻得化不开的笑容。刚出门，我就摔了个跟头，雪已经没过了我的膝盖，多走一步都是艰难，迎面打来的雪也让我睁不开眼睛。祖父迎上来，顺势把我背起，从指尖传递出极力忍耐的颤栗。祖父早年在田里劳作过力，腿脚一直不太好，总是吃止痛药，每到夜晚，便会疼的睡不着。但祖父还是背着我在寒风中一步步地走回了家。我在祖父的背上观看着沿途的雪景，口中呼喊着“驾”，但是今天的祖父并没有回应我，低头看去，祖父的腮帮支起，他在紧紧地咬着牙，回首，雪地中留下了时深时浅的印记，本来不快的步伐，变得更加缓慢。

花了许久，才到家中，祖父脱下沉重的外套，一步一步挪向厨房为我准备晚饭。我不以为意，径自打开了电视机看起了动画片。第二天我醒来时，一向早起的祖父并没有动，早饭也是在炕上吃的，我与祖父嬉闹，祖父也没有平时有劲头，我就向祖父开始发脾气，他却只是笑，一句话也没有解释。

“当时只道是寻常，谁念秋风独自凉？”时过境迁，祖父更见苍老，我也袅袅婷婷，当年的场景却时时浮现心头，不见模糊，反而更加清晰，当年不曾注意的好多细节，在心底慢慢浮起。那年，那雪，那拖行的脚印，那风中摇摆的身形。

上个月我给祖父打电话，他还在电话里跟我开玩笑，跟我谈论着儿时的趣味，可能人老了有时候和小孩子是一样的。对话中，想起与祖父经历的种种，不知不觉间眼前的一切模糊起来，在水雾盈盈的世界中，我似乎又看见了风雪中一位老人，他左手挎着书包，背上背着一个小女孩，风雪漫卷，却掩盖不了身后一排深深浅浅的脚印。