数字生命

人一生的时间，从摇篮到坟墓，大概有24亿7557万6000秒。这个庞大数字，令人惊诧。然而对于长宇大宙来说，它不过如大海聚沫，刹那生灭。

一名发达国家两三岁的幼儿，要比一个坦桑尼亚人一辈子产生的二氧化碳还要多。城市儿童在3岁之前，要用掉3800块尿不湿！尿不湿省却了父母洗尿布之苦，却带来了沉重的社会负担：首先，尿不湿用石油、树木等宝贵的自然资源制成；其次，尿不湿中阻挡尿液渗漏的塑料，要用500年时间才能被完全分解掉。

现代生活创造出了一些物美价廉而又方便的食品，如富含高蛋白的罐装豆子等。日啖黄豆不足300颗，我们一生要吃掉的豆子，大概就足以填满一个大浴缸。

美中不足的是，豆子会引发令人尴尬的生理现象———放屁。不过，人孰无屁呢？平均下来，我们一天要放12次屁，释放气体总量约1升～1.5升。如果有谁把每个屁都收集起来，然后点燃，将会看到一个体积达35815升的火球！

现在，人类的平均寿命达到78.5岁。这些年中，我们要撕去4239卷卫生纸。我们一生的粪便重量绝对令人晕眩———2865公斤，将近3吨。考虑到我们摄入的食物超过50吨，此数也并不算大。这也表明，我们的身体的确是一部高效能的机器。

在全球范围内，平均每人一生认识的人为1700个。而且不论何时，你的社交圈里大概都会常有300人你来我往。

人类的语言极为丰富，每种语言平均拥有约2.5万单词或者字。世界上单词量最多的语种是英语，超过50万个。我们一天要说4300个词语，一生可能用到的词汇总量是123205740个。

每个人都经常沐浴，如果我们用一只小鸭子来代表你洗过一次澡，那么这些小家伙的数量加起来将是7163只。洗这么多次澡，要使用将近100万升水。

每次洗澡使用沐浴液时，都应该念叨一遍：其化学成分要用800年的时间才能完全溶解于水。为了塑造百变形象，我们必须拥有一个巨大的衣柜。为了洗衣服，每个人又要向水中注入570公斤化学品。

我们一生大概要恋爱3次。很多人认为婚姻不浪漫，因为浪漫是让人捉摸不定的东西。但没什么比婚姻更捉摸不定了。如今，婚姻平均只能维持11年半。不过，我们并不会因此放弃婚姻，70%的人选择至少结婚一次。

我们一生要用坏3.5台洗衣机、3.4台电冰箱、3.2台微波炉、4.8台电视机、9.8台DVD机、15台电脑。

制造一台个人电脑平均需要至少240公斤石油和22公斤化学品，再加上在生产过程中需要1.5吨水，因此你的台式电脑在出厂之前，所耗的原料就已经有一辆大型汽车那么重了。

每个人一生都要制造40吨垃圾，可以把两个集装箱填得满满当当。

现在，我们无须走出大门，就能了解全世界。我们每天看电视的时间是148分钟，一年就是900小时，一生就是2944天。也就是说，我们要在这个盒子面前坐上整整8年。

电视机魅力巨大，但它并没有完全取代书本。一生中，我们平均要读533本书。除了书，我们一生当中读到的报纸大概有2455份，总重量达到1.5吨。然而问题是，为了制成533本书和2455份报纸，我们需要砍掉24棵大树。

一般说来，我们一生会看314次病，而每次我们都会拿到一张处方。到了60岁，我们看病的次数将达到一年35次。我们一生吃下的药片大概有3万粒，我们一生都在做梦，到了78.5岁时，我们编织的梦将有104390个。梦幻和记忆一样，给人的感觉是虚无缥缈的。但事实上，记忆和梦幻是我们所能拥有的最不朽的东西。

我们的一生，就这样在4.150077亿次眨眼中悄然度过。