大河

当记事起，就记得家后面是一个充满神秘感的小天地，不同于门前的黄土飞扬的单调色彩。那里有树林，有啄木鸟和一条望不到头的大河。听爷爷说，那是某条大江的分支，正是这大江闲来无意的伸展，孕育了一方水土的人们。

春天是孕育万物的季节，庄稼人必须抓紧每分每秒去播种希望。早在记事时，就与爷爷下田干活。当然，说是干活，倒不如说是玩更好些。田在河不远处，我们沿着堤顶行走，那是一条灰白的小路，两边长满野草，乱蹦乱跳地压迫它们很瑟缩，但依然是生机勃勃，叶儿上挂着的亮晶晶的露水珠，湿透了我的脚。

爷爷试着教我在他刨好的坑里撒种，可我显然不在意，爷爷便放我去玩了。来到河边，看这缓缓东逝的水，听着从中传来的世上没有的声音，徒然间感到长大了不少。

“孩子，回家了！”耳边飘来爷爷的呼喊，我抬头一看，太阳已不知不觉到了头顶。望向远处，老房子上已飘起袅袅炊烟，奶奶在等着我们呢。我跳了起来，跑到爷爷边，拉着爷爷的手，耳边还有水的涌动声。

夏天，烦人的蚊子来到我的世界，“最讨厌夏天了！”我不满地跟爷爷嘀咕。“孩子，不要愁眉苦脸的，当心长皱纹。走！爷爷带你钓鱼去！”说完，爷爷用粗糙有力的手抚摸着我的头，眼中漾着笑意。

河边一排排地长满了高大的树木，叶子比我的巴掌还大，乘着树荫钓鱼，倒真是件惬意的事。钓鱼是件要沉得住气的事，爷爷教我怎样甩，但我却慢慢移过去；爷爷教我怎样看，我却偷偷丢下鱼竿，去追逐大黄狗，爷爷摇了摇头，点了支烟，便独自垂钓。

与狗儿东窜西进的结果便是身上起了许多红点，待回家衣服裤子一脱：密密麻麻，惨不忍睹。我嚎啕大哭，爷爷先从外面折了些药草，发现效果太慢，便让我忍着点，独自划船去镇上买药。远远地，只能隐约看见绰动的人。

身上的痛渐渐好了，农田也到了收获的季节。爷爷养的鱼茧也长大了。驾着气派的电动船，爷爷拿着电网从这儿游到那儿，每当浮上鱼，他就冲我喊道；“你的好日子又多了一顿！”谁能想到，原本是喜悦的季节会让人悲伤，那一年，父母把我接走了。

那天，远远地看着爷爷像木偶一般，伫立在河那边，一动也不动，令人心酸，夕阳下的影子，显得那么凄凉和苍老。

大年三十那天，父母带着我回了老家，正愁没人渡河，从对岸一个积雪的小房子里冒出一个人。哦！那不正是我朝思暮想的爷爷吗？