我心中的理想家园
【篇一:我心中的理想家园】
在每个人的心灵深处都有一个理想的家园,而我心中的理想家园则是这样的……
现在,地球上的植物动物遭到破坏,一些没有道德的人随地吐痰,乱扔垃圾,乱砍滥伐。使我们美丽的地球母亲,变得破烂不堪,所以我心中的理想家园是这样的:
绿树成荫,小鸟在天空中唧唧喳喳的叫着,黄鹂鸟在谱写着一首首美丽的赞歌,我和爸爸妈妈在院子里乘凉。来到大街上,没有一个人乱扔垃圾,随地吐痰,更没有打扫工人在大街上打扫,因为没有人来破坏卫生,而大街上的垃圾桶多了许多。再乡间的小河中,更多的鱼儿在欢快的舞蹈,河水清澈见底小伙伴们都在河中嬉戏,许多工厂所排放出来的烟都是无污染的。每天早上早早的起床,打开窗户,呼吸着新鲜的空气,整个人一天的精神似乎都好了许多。
到了冬天,虽说树叶落了,光剩下干枯的树枝,但此时的梅花正开的芳香无比,还有那松柏树正绿得惹人注目。
多么美的一个家园啊,多希望它能实现啊!
所以,在此,我呼吁大家一定要好好爱惜我们的家园,不要让地球母亲哭泣,更不要让我们的栖身之地破烂不堪,大家一起来保护环境吧!
这就是我心中的理想家园!
【篇二:我心中的理想家园】
我心中的理想家园当然与现在的家园大大不同。我姓中的理想家园就像桃花源一样,可能永远都不会实现。但我还是要说说的。
我心中的理想家园是没有废气,只有苍天的大树。每个人都是环保小卫士,见到垃圾就随手捡起。每个人都懂得互相谦让,尊老爱幼。每个孩子都是快乐的,不管他们笨不笨,他们都用力的学习。但他们不会去死记硬背,他们有他们的学习方法。每个大人都不会开骑车上班,他们都骑自行车,不管家有没有钱。都是如此。每个地方都是草原,一出门就能呼吸到新鲜空气与小伙伴们玩耍、嬉闹。没有假商品。没有犯罪的人,每个人都遵纪守法,是个好公民。而且地球上没有战争,只有和平。和平充满每个人的心,每个人与动物也是好朋友,小狗不会再遭人唾弃,鸡羊牛等不会再让人杀死成为人的食物,没有人在捕捉濒临灭绝的动物,那些动物也开始生长,也成为人的好朋友。孩子们都很开朗,不内向。
每个人的家长对自己的孩子也很好,孩子也懂得关心父母、回报父母。因为每个人心中的父母都是一个大写的人。
我心中的理想家园可能永远也不会实现吧,所以让他成为一个好的理想吧。
【篇三:我心中的理想家园作文】
人人都有一个幸福美满的家园,但是我的家园,在我的心目中并不是那么的理想。
我家在楼上,想要出去玩,还要上楼下楼,每天晚上睡觉的时候,都能听到楼下,汽车呜呜开的声音,在楼上邻居间都比较陌生,不经常交往,小伙伴也非常少,关系也不讨太好,这就是我现在家园的状况,我非常不满意,我也实实在想,什么样的家园才是适合我的家园,才是我心目中的家园。
我心中的家园是:一出门都能望见一片片美丽的草原,在一个非常,偏僻又安静的地方,每天早晨一出门都能吸收草原上的芳香,吸收清新的空气,邻居们之间关系要和睦,要经常交往,也要多交几个小伙伴,一起玩耍,一起嬉戏,一起上学,一起放学回家。
我心中的理想家园,爸爸和妈妈,能够体谅自己。
【篇七:我心中的理想家园】
每个人心中都有一个属于自己的梦想家园。我也有,我心中的梦想家园十分神奇,保证令您耳目一新,听我讲讲吧!
我的梦想家园是由各种书籍组成的:
门是一本《脑筋急转弯》每次进门时,你都得回答一个问题才能进门,三分钟内,回答不出来的话,就会被挂在门上的小锤打三下才能进门。
窗户是由《鲁滨逊漂流记》搭成的,一打开窗户,我就能看见鲁滨逊在烘制面包成功时的喜悦,能看见他每天去砍伐树木,然后造船时的艰辛,了解他每天的生活状况……
地板是由《乌丢丢奇遇记。》这本书铺成的,(当然是放大后的)不过,只要你一摁墙角的按钮,就会出现一个地下通道,下面有一个地底城,在那里,我可以与吟老,乌丢丢一起去寻找布袋爷爷,一起去与那可怜的残疾女孩儿珍儿相见……
墙壁是由《百科全书》砌成的,只要一拉墙上的小风铃,就会有一股无名的强大气流把你推进墙内,那时,不论你有什么疑难杂题,只要大声说出来,所有难题的答案便会显现在墙上,问题自然也就迎刃而解了,再也不用担心完成不了作业而被老师责骂。
另外,最值得我欢喜的,是我家门前的只属于我个人的私家游泳池,我给它取了个名字:知识的海洋。为何这么说?是因为它是由世上所有书本上的知识变幻而来的,它里面浓缩的全部都是知识中的精华,每次在里面游泳,都会有两个隐形的知识小人帮我按摩,挠我痒痒;逗我开心,让我在快乐中接受知识的洗礼,使我学富五车。
怎么样,我的梦想家园神奇吗?我坚信,等我长大后,这座家园一定会从梦想中转移到现实生活中,你想来吗?我免费提供噢!
【篇八:我心中的理想家园】
对于一个生活在钢筋水泥的城镇中的人来说,繁重的工作与学习的压力,嘈杂的闹市让生活在同一社区的左邻右舍远远不如生活在乡村瓦舍的人们相处得那么亲密而温馨。
我心中理想的家园是快乐没有烦恼的,是安静没有城市的喧哗的,是悠闲自在的。也许这只是一个梦,也许有一天我真能过上几天这般清闲的日子。微风佛面,花香逸长,小溪相伴,一种自然的气息阵阵而来。四下绿树成阴,一群年过半百的老人在苍树之下摆桌设点,他们没有烦恼,露出慈祥的笑容,时而发出如小孩子般的笑声。几个孩子围着老人,使老人们更添几分欢心的笑容。远处的农田里,几个中年人面朝黄土背朝天地精心护养着自己的心血,祈祷风调雨顺……
常青的树木,四季绽放的花儿引来翩翩飞舞的蝴蝶和辛勤劳动的蜜蜂。茂密的树阴里栖息着爱唱歌的鸟儿,它们婉转的歌声给安逸的乡村增添了几分生气。
乡村的房子几乎都是两三层的,恰似一幢幢别具一格的小别墅。这里虽然简陋,但不像我们现在的城镇楼道居舍,装一道又一道的门,也不必担心楼上邻居的污水垂涎而至,也不会看到飘扬的塑料袋挂得到处都是,更不会出门就见满地的垃圾,尽可放心地敞大门,把东西晾出去,不用提防着有人会偷。
我喜欢这里的人们,因为这里的人们从容而不烦躁,平静而不冷漠,悠闲而不懒散,平凡而又伟大。我向往这美丽的家园,我欣赏这如诗如画的家园——蓝蓝的天空,清清的湖水,葱葱的树木,静静的小路……落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。美妙的景色让我越加欢心,爽籁发而清风生,更加期盼着这美景的到来……
这就是我的家园!在这里我才能得到真正的解放。它出自大自然这位工匠之手,是多么自然、清新!
三犬3白白
我知道我已无力回天,那就让我心痛的写下这些文字吧,愿我的三只精灵追逐到自由吧!
——题记
(三)白白
这是一只我最心痛的犬,它代表着虚假的可爱——悲伤。
白白是小型犬,长毛中白中带黄,喜欢吃甜食,会打滚,很聪明,曾经是全家的好奇的宠物。养白白时,我有种侥幸心理:白白是小型家犬,绝对不可能被拴着,肯定能快快乐乐的活着。但是最后白白长大一点,不再那么可爱了,也不再是全家的宝贝了,而成了玩物,它被拴了起来,那粗粗的铁链与它小小的身躯太不相称了,别人还让它打滚,看着白白被链子捆起来大笑,链子很短,可是能放长的,那是曾拴住阿黄的铁链,是一个让我憎恨的东西。白白看到我想扑到我身上,可是链子拴住了,无奈只能抱住我的脚玩,我很伤心,悲剧在我眼皮底下重演……
我很怕见到白白,它对我的依恋让我好心痛啊,它瑞在越来越暴躁的脾气,让我手足无措,家人有时忘了给白白喝水,白白总是饥一顿饱一顿,那么热的太阳下,我看到白白正在喝我接的水时,我不觉得自已很没本事,很窝囊,我多次要求把白白放开,家人不同意,说狗就是狗,就要被拴着,我眼神冷了,感到了冰凉的感觉,生命来到世间第一个权利就是自由,是因为他们感受不到动物的感情,他们对动物的爱,对自然的爱心,早冷的像石头。看着他们失去感情的笑,我听到了泪落到地上的声音,像雨水一样,溅开了水花。
白白,你总有一天也会离我而去中,我不会伤心,而是祝福你,有动物的骨气,得到了不被束缚的快乐。“犬”字是一个奔跑的动物追逐月光,你也是夜晚的精灵,你身上的血液中流淌的情感不会永远抑制的,是除了忠实外东西,你不是一生下来就是奴隶,大自然是平等的!
后记:我站在渡口,找不到一朵相送的花,只能呆呆的看着你淹没在月色下的身影,我才发现,斩断束缚,就是你的幸福……
相关推荐
-
理想家园我们大家都有一个家园。但在我的想象中,却又另外一个不同的家园。这个家园是美丽的、舒适的;这个家园还有智能机器人、超级垃圾桶、奇异的花草树木与多功能民用坦克。今天,我就要把理想中的家园变成现实的:我要用画笔来“建设”这个我心目中的理想家园!我拿出了画笔和纸,心里暗暗想:马上一座花园建筑就要拔地而起了!此刻,在我眼中,“纸”已经不是纸了,而是一片待开垦的空地;“笔”,则是经验丰富的建筑师。独一无二的家园终于要“施工”了!大家请看仔细哦:我先在空地的两边画上房屋,房屋的前方是一辆民用坦克,我正在开心地驾驶呢!坦克的上方是湛蓝的天和洁白的云,笑眯眯的太阳公公正专注地看着我。在空地上,我种了许多珍奇的树木和花草,它们长得郁郁葱葱,赏心悦目。我设计的超级垃圾桶放在草地的一角,保护小区卫生的智能机器人把收集的垃圾放进超级垃圾桶中,垃圾桶立刻发挥了它的超级功能对垃圾进行分类处理。所有的一切都在我的设计当中有条不紊的进行着。小区的大体轮廓建好了,我开始进行后期的修饰工作:涂色。我先给房屋图上了浅灰色,再给坦克涂上了草绿色,智能机器人则涂上了迷彩色……终于大功告成了!你看,在美丽的小区里,景色怡人,环境优美,大家都安居乐业,快快乐乐地生活着。我欣赏着自己建设好的美丽家园,心里美滋滋的,我真希望它能立刻变成现实啊!到时候,我一定请你们来做客哦!550字 五年级 叙事
-
理想家园舒服地躺在冬暖夏凉的水晶床上,享受着周末静谧的时光,把一周的疲惫抛到九霄云外。明亮的玻璃屋顶外,那若隐若现精灵般的萤火虫像金子闪耀着光亮,洒遍了整片森林,与高空眨眼的繁星相映成辉。风起时,听取窗外蛙声一片。今夜的星光灿烂!我把屋顶切换到天文望远镜的模式,在绮丽的星空下,寻找着十二个美丽善良的星座传说;在神秘流星和绚烂极光的陪伴下,月亮不再显得寂寞,仿佛还能隐约看到嫦娥的妙曼舞姿;哇塞—那不就是神舟N号宇宙飞船正在探秘吗?真是帅呆了!牛郎织女,琼楼玉宇,在浩瀚璀璨的夜空下,想着赏着,酣然入睡……200字 五年级 散文
-
我心中的家园我心中的美好家园“妈妈,妈妈,你在哪里?”我揉揉朦胧的睡眼,四处寻找妈妈的身影。可是除了厨房里的锅碗瓢盆敲打的声音,就没有什么动静。我急忙跳下床,拖着鞋子就往厨房跑。厨房里,一个忙碌的身影,是的,是妈妈。“妈妈,你在这里啊。”我一下就窜到妈妈怀里,“我饿了。”妈妈拍拍我的屁股说:“你看看现在太阳都晒到你的屁股了,才起床,你爸爸都在地里干了好几个小时的活了,小懒虫!”但是,我还是不想离开妈妈的怀抱,一直粘着妈妈给我弄吃的。“好了,好了,我现在去给你爸爸送点吃的,你也一起去。”妈妈帮我把鞋穿好,然后叫我拎起篮子带着我出门了。翻过山头,爸爸正拿着锄头在地里除草,“爸爸,爸爸……”我快乐的向爸爸招手,爸爸停下手中的活,笑着过头来,我蹦蹦跳跳地来到爸爸面前,拿起手帕帮帮爸爸擦擦汗,妈妈说我淘气,爸爸却把脸凑到我脸旁用胡子扎我,痒痒的,麻麻的,我“咯咯”得笑了。妈妈把吃的拿给爸爸,我也“不客气”地抓起就吃,就像一只饥饿的老虎,看到我滑稽的样子,妈妈爸爸笑得合不拢嘴。绿树红花,燕子翻飞,好一副幸福美满的画面。淘气的我掉下吃的跑到对面山头采花,一会儿就摘了一大把野花,打算送给妈妈。当我来到自家地里,却再也找不到妈妈爸爸了,我大声地呼喊,可是空旷的山谷好像要把我吞噬,我瘫软在地上,野花散了一地,“妈妈,爸爸,你们去哪里了?你们不要我了吗?为什么?”我哭着喊到,可是还是没有人回答。我想回家瞧瞧,可是怎么也动不了,除了哭泣我什么都做不了。“兰兰,醒醒,你怎么哭了?是不是又做噩梦了?快醒醒!”奶奶不停地摇我。我睁开眼睛,自己还在不停的抽泣,我扑向奶奶:“我梦见妈妈、爸爸了……” 奶奶忙忙背过身去,可是我还是看到了那红红的眼眶。是的,爸爸妈妈已经去世了,这是现实,可是我直到现在我还是不能接受这个现实。“红风车,一吧,福来我家。求丰收,雨点降下,花儿别怕。红花开,笑一笑吧,福来我家。云飘飘,听风说哈,娃儿别怕……”不知是谁家的妈妈又在为她的孩子唱歌,那个孩子一定好幸福。现在的我不希望有山珍海味,不希望有金银珠宝,我只要有一个美好的家,有爸爸、妈妈的家,能躺着妈妈的怀里撒娇,能帮帮剪剪那扎人的胡子,一个平凡的生活,做一个幸福的孩子。800字 五年级 记叙文
-
我心中的美好家园每个人的心中都有自己心中最美好的家园,有平静的,有奢华的;有美丽的,有简朴的;有安全的,有舒适的……而我,心中的美好家园也是如此,安全、舒适,这些条件是必不可少的,但是我还希望,它的外表是美丽的,而屋里也不是很简陋的。我希望它有着和别的家与众不同的地方,也许在遥远的未来才会有。我心中的家园四季分明,但夏天不会太热,冬天不会太冷。有一个比较大的院子,里面可以种一些五颜六色的花和野果;院子里面有一个摇椅,可以在休息的时间看蓝天,看夜空;有一个不算太大的宠物室,里面可以养一些流浪在外的猫猫狗狗,让他们有一个舒适的环境生存;有一个外形像宫殿的房子,屋里面还是比较简朴的;在房子的侧面有一个游泳池,可以来锻炼身体;房子后面有一个鱼塘,里面养一些漂亮的鱼儿。房子里面有一个图书室,图书室里面的书上知天文,下知地理;有一个健身室,有有一些简单的健身器材,也可以锻炼身体;在我自己的卧室里,有一个大衣柜,里面有很多漂亮的衣服。每天早上起床,不但有闹钟的叫声,还有鸟儿的歌唱声。春天我可以植树,种花,放风筝……夏天我可以游泳,健身,野餐,摘野花……在秋天,我可以采野果,郊游……冬天,可以看雪景,堆雪人……啊!这样的生活可真惬意啊!我心中的美好家园有几项很特别的功能:在夏天的时候,如果天气很热,房子的房檐就可以吸收热气,释放冷气;在冬天,可以把刺骨的寒风,化成温暖的风;在院子的周围,有一个保护膜,可以防止地震,还可以把地震的震动化为电、水资源。每个人的心中都有不一样的美好,每个人对于“美好”这个词的定义也是不一样的。家园的美好相信在每个人的心中最为重要的就是“安全”二字,都希望自己生活在安全的世界当中。我相信,我们每个人心中的美好家园,都能够成为现实。让我们一起为创造美好家园而努力、奋斗吧!700字 五年级
-
我心中的美好家园在我心里,我永远忘不了的是我心中的美好家园。春天,万物复苏了,动物苏醒了连大地也深深的打了一个哈欠从寒冷的冬天醒过来,柳树长了新的嫩芽,小草从土地探出头来,大树穿上了新绿的衣裳,河水缓缓的流淌时会发出叮……叮……。的响声。夏天,炎热笼罩着大地花儿长得更加茂盛,太阳像火球似的无情的考晒着大地哗……哗下着雨后一切仿佛变了样似的彩虹出来了小朋友们在雨后的夏天里又尽情的玩耍。+金秋,最引人注目的还是那满眼的叶子,千万叶子载满了冬的孕育,春的萌发,夏的茁壮,凭着强烈的追求,借助秋的爆发,达到了生命的沸点。好一片成熟的金黄!有的深,有的浅,有的偏绿,有的通红,他们曾以不同的姿态迎接阳光,而今他以不同层次的金黄染大地。我不信这般丰收成熟之后便是死亡,因为金色的叶子融入土地,+于是金色的秋又孕育在春的蓝图之中了。冬天,也许你认为冬是残酷的,但是冬也是美的。西北风咆哮着,像无数把皮鞭不分青红皂白地四处乱抽。路旁的树枝赤条条的任狂风摆弄上下翻飞,可怜巴巴的张扎着。枯草和落叶被高高的抛向空中,又被重重的摔在铁一样的土地上,无可奈何的忍受着狂风的摧残。天灰蒙蒙的地也是一样,纷乱的雪花夹杂着尘土迷你的眼。刺你的喉---大自然在狂风怒吼声有于无力的呻吟着,喘息着……。我心中的家园是美丽的,是神秘的,是五彩缤纷的,我爱我心中的美好家园。550字 五年级
-
我理想的家园在我的心里,一直有这样一个理想的家园:春天,可以在百花间和哥哥嬉戏,可以在小河间摸鱼,洋溢着幸福的微笑;夏天,可以在大树的凉荫下乘凉,可以像从前的孩子们一样掏鸟蛋、爬树,尽情地洋溢自己的喜悦;秋天,可以捉蚂蚱,可以钻进玉米杆之间来回穿梭,和朋友们捉迷藏,在麦地里打滚,快乐无忧;冬天,和小朋友们无忧无虑的玩堆雪人、打雪仗……生活在这样的家园里,我就可以“奋勇前行、乘风破浪的”读书!150字 三年级 记叙文
-
我理想的家园在我的心里,一直有这样一个理想的家园:春天,可以在百花间和哥哥嬉戏,可以在小河间摸鱼,洋溢着幸福的微笑;夏天,可以在大树的凉荫下乘凉,可以像从前的孩子们一样掏鸟蛋、爬树,尽情地洋溢自己的喜悦;秋天,可以捉蚂蚱,可以钻进玉米杆之间来回穿梭,和朋友们捉迷藏,在麦地里打滚,快乐无忧;冬天,和小朋友们无忧无虑的玩堆雪人、打雪仗……生活在这样的家园里,我就可以“奋勇前行、乘风破浪的”读书!山西省原平市青年街小学三年级:武豪吉200字 三年级 叙事
-
我理想的家园在我的心里,一直有这样一个理想的家园:春天,可以在百花间和哥哥嬉戏,可以在小河间摸鱼,洋溢着幸福的微笑;夏天,可以在大树的凉荫下乘凉,可以像从前的孩子们一样掏鸟蛋、爬树,尽情地洋溢自己的喜悦;秋天,可以捉蚂蚱,可以钻进玉米杆之间来回穿梭,和朋友们捉迷藏,在麦地里打滚,快乐无忧;冬天,和小朋友们无忧无虑的玩堆雪人、打雪仗……生活在这样的家园里,我就可以“奋勇前行、乘风破浪的”读书!山西省原平市青年街小学三年级:武豪吉200字 三年级 叙事
-
我的理想家园“看新闻,来新光让你对新闻说ILOVEYOU!大家好,这里是新光卫视新闻联播节目,我是主持人晓梦。下面大家请听一则新闻:6月7日—10日,我市举行了一场名叫”我的理想家园“的主题公益活动,此活动正在以画展、书法展等形式进行,非常有趣。好,请看本台记者诗茵的现场报道:诗茵:“大家好,我是诗茵,我现在在格里莫广场的‘我的理想家园’的活动现场,那边围着许多人的高台就是正在举行活动的地方,那里正在举行演讲比赛,让我们一起去看看。……“我心目中的家,是一个美丽的地方……”诗茵:“这位先生,请问您对此事有何看法?”市民:“我觉得这项活动挺有意义的。政府可以根据大家的意见来改进环境,营造一个令人满意的家园。大家还可以无拘无束地讨论这个话题,很好。”诗茵:“那请问您心中的‘理想家园’是怎样的呢?”市民:“我心目中的理想家园呢,是像泰国的象岛一样的。金色的沙滩蓝色的海,绿色的棕榈树,还有彩色的鱼儿,景色美不胜收。”诗茵:“好,谢谢您!”……诗茵:“你好,小朋友请问你心目中的理想家园是怎样的呢?”小朋友:“我心目中的理想家园是所以东西都是食物做的。房子是奶油饼干,窗户是水果糖,床是红豆糕,枕头是水晶虾饺。地上铺的是红烧肉,河里流的是皮蛋瘦肉粥。地上跑的、天上飞的都是熟的。我‘哼’的一声它们就往我嘴里跳。天上会下橙汁雨和团子冰雹。天上的云是棉花糖,地上的树是糖浆。”诗茵:“谢谢你。”晓梦:“下面我们来看第二条新闻:俄罗斯总统普京访问中国……“……晓梦:“谢谢大家的收看。今天的节目就到此为止,明天同一时间再见。”550字 六年级 写景
-
理想的家园那年春天,我坐着飞机回到了家乡.一路上,天空湛蓝湛蓝的,白云象一只只小绵羊在跟我招手.树木长得葱葱茏茏的,像翡翠一般绿.地上滑溜溜的,一点纸屑也没有.我惊讶地说:"这到底是谁干的呢"我四下张望,这时,一个跟人长得很相似的机器人走了过来温柔地对我说:"小姐,你的脚下有一个垃圾袋,请你把脚拿开."我连忙把脚移开,把垃圾袋捡了起来,递给了那个机器人.机器人感激地说:"您好,我叫比利.你真是个爱护环境的好孩子,为了奖励你,我给你介绍认识一位新朋友."我一边唱着歌一边跟着他走.在路上,我好奇地问比利:"汽车怎么没尾气呢"比利笑了笑说:"因为这是太阳能汽车啊!"这时比利指了指路右边的一个小姑娘说:"她就是整理机器人,她的名字叫丽娜."说着,只见他要把垃圾袋放进了丽娜的嘴里,我急忙拦住比利说:"你怎么可以把垃圾放进丽娜的嘴里呢"丽娜拍了拍我的肩说:"我是整理机器人,垃圾就是我的食物,我有两个胃.一个是装有机物垃圾的胃,一个是装无机物垃圾的胃.我会把垃圾分类并压成块.等搬运机器人来了就可以按我头上的按扭,成块的已经分好类的垃圾就会从我胃里渐渐的运行出来."我听后这才放下心来.比利高兴地说:"我再给你介绍认识一位新朋友吧!于是,他把我带到了一栋高楼大厦里.他指了指左手的看守员说:"他是守门机器人,他的名字叫桑迪."看守员说:"我的脑袋里装有这栋大楼居民的所有资料."突然,有一位行迹可疑的先生偷偷摸摸的谴入了大厦,桑迪一眼就认出了他是小偷,桑迪赶紧打电话连络了警察机器人.那位先生吓得魂飞魄散,眼看就要逃走,警察已赶到现场,将罪犯带上了警车."叮叮叮,叮叮叮"急促的闹铃把我给叫醒了.我懒洋洋地坐了起来,沉思着那美好的梦.虽然这只是一个梦,但我想:只要我现在珍惜这美好的时光,好好学习,将来我一定能把祖国建设成理想的家园.650字 四年级 记叙文
-
我心中的理想【篇一:我心中的理想】每个人都有自己心中的理想,我也不例外。我的理想就是当一名老师。一支粉笔是老师传送知识的工具;教案、教科书上常常停留着老师思考的眼神。这些简简单单的物品,每天都在不停地重复,也无怨无悔。即使生病了,为了我们的学生,也坚持来上班。周六周日放假,还能看见老师在认真地学习、备教案。老师所做的一切,都是为了让我们好好学习,将来成为国家的栋梁。这使我感受到了老师是多么的伟大。也许有人认为,当老师一点都不好,又累又没钱,可我却不这么想。如果世界上没有老师,我们上哪里去学习知识?我们怎么会了解祖国的灿烂文化?我们又怎么会懂得做人的道理?如果没有老师,就不会有人才的培养,就不会有科技的进步,更不会有国家的发展,有一句话叫,国家的发展离不开科技的发展,科学技术是第一生产力,科技的进步需要人才的注入,百年大计,教育为先。正因为这样,所以我要做一名老师。作为一名老师,要授人与鱼,必须要有充足的文化知识。所以,我要勤看书,多思考,遇到难题要不耻下问,不断的激励自己努力向前。有人说,要教会学生一杯水,自己必须要有一桶水。让我的学生从我这里学到更多的知识来建设和报效祖国。为了我心中的理想,我开始奋斗了!【篇二:我心中的理想】理想是人的美好目标,它是你奋斗的力量。人都是有理想的,我的理想就是做一名老师,我要为祖国培育那小树苗,让他们长大以后为祖国做更大的贡献。我想做一名老师有两个原因。做老师的只是想让学生们成材。我很敬佩老师这种把自己的知识无私奉献学生的精神。我们也有老师,老师为我们操心,为了我们不分昼夜的改作业;为了我们用休息的时间讲课……为了我们老师付出了许多许多。所以我想用我的汗水来哺育祖国未来的树苗。另一个原因就是我想当一名与同学融为一体的老师,我这个老师一定要为学生不惜牺牲一切,我想让我的学生振兴我们的祖国。要实现这个理想,我就一定要努力奋斗,要认真学习老师教给我的知识从而丰富充实我的知识,实现我的理想。我还要多多体会一些老师的辛苦与劳累。我以后要把我学到的最好的知识教给我的学生们。我的理想是当老师,我再苦再累也要实现。我一定要成为一个优秀的老师。【篇三:我心中的理想作文】理想如歌,余音绕梁;理想如诗,源远流长;理想如茶,千古名香。也许我的理想不够伟大,也许我的理想只是一个梦,但我却永远一步步实现我的理想。我知道“丑小鸭”的童话;我听过“悬梁刺股”的故事;我明白:经过奋斗后终会实现理想。我的理想是当一名科学家,当一名歌手,成为一名阻击手,可盘古的理想是开天辟地,曹操的理想是统一天下,希特勒的理想是独霸世界。他们的理想是那么的伟大,那么神圣,而我的理想却那么渺小。我确定了我的人生目标,懂得了生活的意义。目标不等于理想。目标决定一时,理想决定一世。目标是暂时的,而理想是长久的。【篇七:我心中的理想】理想,没有大小之分,没有年龄限制。小小年纪的我也有心中的理想!我的理想其实很简单,就是想做一名出色的老师。在我很小的时候,妈妈就是我的第一位“老师”。她教会我做人的道理,在我摇摇晃晃迈开第一步时,是她给我鼓励和勇气,让我从小就懂得什么是爱和坚持。在上幼儿园时,我又第一次接触到的是两位老师,她们是那么的善解人意,给我人生的启蒙和快乐。让我对老师倍加好感。现在上小学的我接触到了更多的老师,有我温柔善良的班主任;有我严肃美丽的语文老师;有我知心的英语老师。她们都是最优秀的老师,也是我人生路上的一盏盏明灯,指引我前进的道路。因为她们,坚定了我的人生理想!一定要做一个像她们那样的好老师。为了这个理想,我曾经在2周内流利地背完整本“三字经”;为了这个理想,我感冒发烧连续5天在医院挂水,却没有落下一节课和少做一道题;为了这个理想,我还在2天内背完8页英文主持词!上学的第一天,妈妈就教育我,要尊敬老师,团结同学。妈妈对我要求特别严格,让我对每一件事都要做到尽善尽美,特别教会我做人做事都要谦和,不怕吃亏!现在我渐渐明白了妈妈的良苦用心。虽然我取得了一点小成绩,但在实现理想的道路上,还显得微不足道。正是这些细小的微不足道,会构筑我通往理想的阶梯,伴我一步步的成长。我深知,理想不是空想,成功不是想象。千里之行始于足下。迈好我人生的第一步,洒一路汗水,饮一路艰辛,实现我做一名老师的理想。努力攀登理想的高峰!【篇八:我心中的理想】小草,因为有了理想破土而出;溪流,因为有了理想勇往直前;雄鹰,因为有了理想划破天空。人类为了心中的理想,我们全力以赴。理想是美丽的,一如夏天的鲜花,在绚丽的阳光下闪烁着奇特的光芒。每个人的理想都闪烁着光辉,这也只有认真去体味才能知道。茫茫的宇宙间,到底应该怎样寻找这独一无二的梦想,上帝也许会回答我。在奋斗中体味理想的真谛。纪伯伦说:“希望是半个生命,淡漠是半个死亡,美好的梦想使心灵充实。”拥有这份信念,就可以化渺小为伟大,化平庸为神奇,理想也就可以化为神奇的光芒。理想让人感动,就像一只平凡的蛾,通过一系列的奋斗,最终成为了美丽的蝴蝶。也许蛾的理想就是化为蝴蝶吧!一只渴望飞的幼鸟不也是通过艰苦的奋斗,才能展翅翱翔的吗!我们也是这样,为了心中的理想,只有艰苦奋斗,磨练自我。只有这样才能实现自己的理想。作文圣火第一次点燃,那是理想在燃烧;种子第一次播种,那是理想在发芽;富饶代替了贫瘠,那是理想在绽放。理想,让我们的生活变得更加充实。人的生活不能没有理想这个奋斗的目标,就如同生命里不能缺少阳光。理想是航行者眼中不灭的航标灯;理想在追求者心中是不倒的旗帜;理想更是失败者前方乘风破浪的支杆。理想使幼嫩的新苗长成巨松;理想使含苞花蕾开成烈焰;理想使纤瘦小溪汇成奔流;理想使我的人生豪情万丈;理想是我的生命之花充满了灿烂的阳光!1200字以上 三年级 记叙文
-
我的家园【篇一:我们的家园】我们的家园地球,使我们美丽的家园,是它哺育了万物生灵。可是,这两年却有了很大的变迁,是这巨大的变迁使地球变了样。以前,地球拥有着美丽皮肤—绿色,在宇宙中是数一数二的星球之最,可是,近几年来,地球每天沉醉在自己的每中,每天它到处炫耀自己的奖杯和奖牌,不再过问自己的子孙的发展,而人们呢?早已趁着这个机会发展起来,一个个新型产品炫耀登场。可是,这些拥有华丽外表和高科技术功能的背后,会消耗多少材料呢?污染多少土地?这些我们都不知道。但是,人们毫不察觉,依旧不断的创新,消耗、污染,使地球一天天变得脆弱、丑陋。比如现在的电脑,它虽然很高级,但从它的制造到它的销毁,都在污染着我们美丽的家园,还伤害着我们自己,电脑不仅辐射高,而且销毁得电脑还有许多电脑垃圾无法处理而造成了环境的污染,这就使人们一再追求高科技发展的后果。还有,以前到处都长有绿油油的小草和一棵棵树木,美化着环境。可是,最近有许多个工地面积扩大,减少了绿地,在哪里有许多的烟、尘土,对空气的污染十分严重。这就是我们因不断的变迁,对我们美丽的家园的伤害。【篇二:请爱护我们的家园】阵阵狂风卷起沙尘在天空中肆意打着滚儿,扬起的塑料袋被狂风任意地摆弄着,飞舞着;街道上大车小辆来来往往,它们的尾部都冒着青烟,时不时看到有废物从车窗抛出;随地吐痰,乱扔烟头,更是司空见惯。县城西边小河里的水不再清澈,发出难闻的气味,工厂上空不断冒出黑烟……这就是我们居住的五莲的环境。近几年,由于车越来越多,工厂中排出的废气废水严重的污染着我们的家园,再加上人们乱砍滥伐树木、乱扔“白色垃圾”……环境越来越差。外蒙古大草原,土地不再湿润;冬天全球气侯变暖,夏天炎热;沙尘暴肆无忌惮地狂舞着……我们的天空不再蔚蓝,大地不再碧绿。地球是我们生存的家园,如果地球的生态环境不断遭到破坏,那么我们的生命就受到严重的威胁。让我们一起行动起来从自己做起,从身边的小事做起,从保护学校的环境做起,保护我们的家园:少扔垃圾、废旧电池;不用塑料袋;少开汽车,改骑自行车和电动车,多走路,这样不但环保而且能够锻炼身体呢!让人们把用过的废水再用它来冲洗厕所,把工厂拍出来的烟加以过滤,变成有用的气体。让我们共同努力,保护我们的家园,让河水变得清澈,让天空变得蔚蓝,让大地变得碧绿!【篇三:我们的家园回来了作文】我们村子里有一个公园,公园里有一个美丽的湖,湖边种着许多柳树,柳枝细细长长的,一直垂到湖面上,像一根根长辫子;微风吹来,柳枝在风中摇曳,美极了。湖水清澈见底,像一面大镜子,映出了蓝蓝的天空和变化多端的白云,还有绿绿的树,青青的山,各种各样的飞鸟每到夏天,湖里的荷花开了,有粉红的、白的,碧绿的荷叶衬托着花儿,像一位位亭亭玉立的仙女在风中翩翩起舞。鱼儿在水里相互追逐着,有时还会跃出水面,跳起水上芭蕾。可是好景不长,美丽的湖光山色吸引了人们,人们纷纷去湖里划船游玩,随之也丢下了许多生活垃圾。【篇七:珍惜我们的家园】回忆起当年的家乡环境,是那样令人赏心悦目和心旷神怡:水,清澈见底,鱼儿在自由自在游来游去,干净得可以跳下去尽情的游泳嘻戏,渴了甚至可以去喝一口甜甜的河水;两人合抱的大树随处可见,茂盛得夏天站在树底下晒不到一点太阳;还有碧绿的草地、鲜艳的花儿、清新的空气和自由飞翔的各种鸟儿,一切的一切都没有一点污染,真是美丽极了。可是现在的环境已经和以前截然不同了:水再也没有以前的那样清了,没有了小鱼小虾,只看见浑浊的泥沙,还散发着一股难闻的气味。空气灰朦朦的,让人有透不过气的感觉。有些厂家把不经过处理的废气、废水和垃圾随便的排放到大气、河海湖塘和土壤,常年累月的排放和扩散,影响了人类的生活和生物的生长,比如说把废水排到河海湖塘里,就会有大量的鱼虾会死亡,排放到农田里,庄稼就会枯萎,没有好收成。现在,在我们的家园,几乎没有一个镇、一个乡,甚至一个角落不被污染。为了我们的家园,我们从现在开始就要注意保护好环境,我们要向人们宣传保护环境的意义,唤醒人们保护环境的意识。并养成良好的习惯,从身边的点点滴滴小事做起:绝不随手乱丢垃圾,而将垃圾送到指定的地点;将拆开的包装盒、旧瓶子,废弃的纸箱等一一收集起来,发挥充分的想象力和创造力,使生活废弃物重新组合成一件有价值的新物品;养花植树,美化环境,不吃青蛙,保护野生动物…让我们不懈努力,珍惜自己的家园,一定会拥有一个更加美丽、更加繁荣的家园!【篇八:地球是我们的家园】我们居住在地球上,地球就是我们的家园。在我们的家园里,有很多自然资源,它给了人们所需要的一切,吃的、穿的、用的……应有尽有。可人们给它留下的是什么呢?垃圾、污水、废气……千苍百孔。总有一天,地球也会发怒的。我住在虎峪河畔。虎峪河是一条枯河,平时,人们把生活垃圾和工业废渣、废水往河里倒,天长日久,河里的垃圾比岸边还高。1996年8月4日下午,乌云密布,不一会儿就哗哗地下起了倾盆大雨,雨越下越大,约下了一个小时,虎峪河里的水再也装不下了,突然涌了出来,暴发了百年不遇的洪灾。洪水冲进学校,把围墙冲塌了;冲上大桥,把桥冲断了;冲进居民区,把一些平房、小二楼冲塌了。从上而下的洪水滚滚而来,里面挟带着树木、山石和人的尸体。这种场面真是惨不忍睹。洪水终于停了,住在平房、小二楼里的人可遭了秧。就拿我的舅舅家来说吧,洪水冲进他们家,把音响、电视、电冰箱全冲坏了,一共损失了三万多元。幸好他们在北京旅游,要不,人命说不定都没了。有些人乱开采煤窑,为了多挣钱,窑开到国家的大矿井里,这次洪水从小煤窑流到大矿井里,淹死了30名矿工。这些开小煤窑的使国家损失了2.5亿元,也给人们一次惨痛的教训。晋祠是中外闻名的名胜古迹。早就听妈妈说,去晋祠的路两边,长满了苹果的树上面结满了又大又红的苹果;难老泉永远不老,泉水深深,清澈见底,上面有一个龙头,一直往外喷水。可是97年,我们全家去了一趟晋祠,真让人大失所望。一路上,我不时伸出头来向外看。咦,外面哪有什么苹果树,而是黑乎乎的煤堆推。我问妈妈为什么,妈妈叹了一口气说:“唉,这都是因为人们只考虑眼前的利益,在山上开小煤窑,把这里变成了停煤场。”我想,那些人真笨,为什么要把苹果树砍了呢?苹果树能过滤空气,美化环境,还能结出大苹果让我们吃。这时,我心里冒出了个问号,难老泉又会是什么样子的呢?到了晋祠,我直奔难老泉,那里龙头不再喷水,而是在滴水,仿佛在哭泣。难老泉在衰老,这都是因为人们乱开采小煤窑,水都流失了,多可悲呀!地球是我们的家园,我们应该爱护它,否则我们将无家可归。善良的人员们啊,对大自然不能只知索取,不知道保护是不行的!1200字以上 三年级 记叙文
-
森林城市我心中的绿色家园征文第一篇一天,我驾驭着宇宙飞船在外太空探险,来到一个未知的星球上,那里一片荒凉,到处是满天飞舞的黄沙,河里的水脏兮兮的,河面上还不时漂浮着已经被毒死的鱼虾,山上树林稀少,水土流失。这里的外星人告诉我:“以前,这里的天空是一碧如洗,到处是绿叶成荫的参天大树,河水清清澈见底,水草、游鱼清晰可见。附近草坪青翠欲滴,各种可爱的小动物欢快地跑来跑去,随处可见,可现在,由于我们为了自己的利益,大量开采一些宝贵的资源,破坏了这里的生态平衡,昔日,巍峨山脉,又因过度开采沙石,破坏了植物,导致山体裸露、滑坡。昔日,浓绿的草原,因这里的人过度地放养生物,美丽的大草原也已渐渐衰败......”这让我想起我的家园—地球妈妈,为了不让这样的悲剧重演,我要建造我心中的绿色家园。让美丽重现,我们要从现在做起,从我做起,从一点一滴做起,我们要开始创造一种低碳生活环境,多种植绿色植物,让人类停止滥砍滥伐树木,把垃圾回收再利用,重新创造新的价值。垃圾少丢一点,让环境优美一些;废气少排一点,让空气清新一些;污水少放一点,让鱼儿多游一会;树木少砍一棵,让鸟儿多欢快一会;动物少猎一点,让草园更加葱郁宽广,让羊儿肥又壮......我希望,不久的将来,展现在我眼前的是碧空如洗的天空中飘着朵朵白云,美丽的风筝随风游弋,不时还传来我和小伙伴欢乐的笑声;我随时躺在家门口公园里的草地上,看着鸟儿在天空中自由自在地飞翔;干净整洁的马路两边绿树成荫,两边栽满了红花绿草;河水又恢复了以往的清澈,美丽可爱的鱼儿在你追我赶,快乐无比;紫金山早已被郁郁葱葱的树林保护着,那里生活着各种各样的无忧无虑的小动物;玄武湖的水也更清了,夏日里我和小伙伴们一起畅游嬉戏。我们整日生活在一个山青水秀的美丽家园里,那该有多少幸福啊!为了我们的美丽的家园,为了我们的身心健康.为了我们美好明天,我们要意识到保护地球,保护环境的重要性,让我们一起保护环境,珍爱我们共同的家园吧!第二篇今天,我做完作业,就躺再沙发上看书,看着看着,就来到了一个森林城市!当我来到了马路上,一辆汽车飞驰而过,奇怪的是汽车后面没有尾气。人们都发明了太阳能汽车了,真是别出心裁呀!而且汽车和汽车之间会有一种互相排斥的力,将汽车和汽车之间排斥到30到45厘米之间。这样就不会堵车了!我走着走着,看到了一个垃圾车,我奇怪的说:“这一个垃圾车为什么没有垃圾,却又很多的食物和生活用品呢?”垃圾车回答:“现在,广大的人民发明了我,我可方便多了呢!我闻见垃圾的味道会将吸进来,因为我有一个特殊的技能——闻!垃圾进来之后我进行处理,把垃圾变成食物或生活用品。再把东西分给人们!”我惊讶的说:“垃圾车也会说话呀!!那也太高级了吧!”我走着走着,累了!到了一片鸟语花香、洁净明亮、一尘不染的森林。现在人们住在凹再土地的上面,如果,你想上去就按一下“上下房”房子就渐渐地升上去了!这里的空气那么清新,原来是种了很多的树啊!晚上我就在这里住下了,早上我感到很舒服!我继续走。接着,雷雨交加。“啊,下雨了!!”我大声的说。我见下雨了立刻就跑,跑着跑着看见行人们却不是那么着急,而且拿出大大的车子正要接什么东西呢。过了一会儿,我想明白了!雨在下可没下在我的身上啊,只是下在树上和该下的地方。其他的雨会自动变成食物轻轻的落下来。你可别担心,吃了这食物,能使自己长寿、健康、也不会变胖,而且会把你的体形调为正常。哇,真是太神奇了!我高兴地又蹦又跳,我被惊醒了,回到了现实中。我想:未来的家园真是太令人向往了。要想梦想实现,就要努力学习,让梦想成真!同学们,我们一定要保护我们的家园啊!所以,保护环境,人人有责!1200字以上 五年级
-
我的精神家园时下能够于余音里品出几分深邃内涵的幽默高手所存无几了,王小波算是一个。可惜45岁上英年早逝。王小游侠般地在文坛突然出现,又遽然离去,可以理解成天妒英才,也可视之为上帝的幽默。同是混迹于京都文坛,有缘小聚自是情理中事。小波给我印象最深的就是他的幽默,不是王朔那种口若悬河的幽默,相反倒有些沉默寡言,至少在我这个生人面前是这样。但倘有什么话题引起了他的兴趣,偶尔插言,则必是点石成金的妙句,令人长久不忘。王小波死后出版了杂文集《我的精神家园》,寻来一读,果然妙趣横生,令人忍俊不禁。当然他写的不是相声,目的亦非逗笑;引人发笑,不过是不经意中的本性流露罢了。他的话题大多涉及文化状态与知识分子命运,除了文化的处境便是人的处理,这类话题,自然少不了尴尬与苦涩,所以读王小波杂文,是不能笑笑就了事的。他的幽默为我们展示了一个神秘幽黑的洞口,是浅尝辄止还是深入其中,就全看我们个人的兴趣了。有趣的是,读王小波的同时,我还在读李辉,《风雨中的雕像》、《沧桑看云》等若干长卷都拜读了。李辉是将王小波涉及的一些问题具象化了,以历史中的文人作为载体,读来颇觉滞重和沉闷。同样是沉重的母题,王小波选择了轻松诙谐的外壳。王小彼与孪辉,仿佛一枚硬币的两面。读王小波文章常常令我乐不可支,可是当我试图寻找王小波的幽默例句时,却一句也找不出来,这才发觉王小坡的幽默并非皮肉上的滑稽与俏皮,而是一种深入骨髓的思维理念。维特根斯坦说:“幽默不是一种心情,而是一种观察世界的方式。”当世界荒唐时,以一种严肃认真的态度对待它同样是荒唐的,而以一种漫不经心的态度来消解它,便成了智者的最佳选择,于是就有了幽默。当然,绝对的“漫不经心”是无法做到的,这种幽默,也往往并非全然的消解,而是一种更为巧妙的反抗。在《论战与道德》中,王小波发现,国人的文化论争往往“不是争 谁对难错。而是争谁好谁坏。一旦争出了结果,一方的好人身份既定,另一方坏蛋就昭然若揭;好人方对坏蛋方当然还有些话要说,不但要批判,还要揭发”,此言不谬。中国至今尚未发育出健全的论争机制,以及对多元文化的包容心态,而学术论争一旦涉及道德问题,所谓的平等便只能是痴人说梦了。所以王小波才说:“我现在既不看国产电影,也不看国产电视剧,而且不看中国当代作家的小说,比方说,贾平凹先生的《废都》,我就坚决不肯看,生怕看了以后会喜欢--虽然我在性能力上是无懈可击的。但我深知,不是每个人都像我老婆那样了解我。”“现在有很多文人下了海,不再从事文化事业。不管在商界、产业界还是科技界,人们以聪明才智、辛勤劳动来进行竞争。惟独在文化界,赌的是人品、爱国心、羞耻心。照我看来,这有点像赌命,甚至比赌命还严重。这种危险的游戏有何奖品?只是一点小小的文名。所以,你不要怪文人下海。”王小波的文化意义也极有可能被一起消解掉。他的《极端体验》、《沉默的大多数》、《救世情结与白日梦》等篇,均直指现世中的尴尬处,以其特有的智慧与巧思,将世人熟视无睹的呆滞目光激活。以引起疗救的注意,至于那篇《一只特立独行的猪》,虽是一篇被笑料包裹的故事,却不失为一支悲剧性的挽歌。幽默,不仅需要学养与才具,同样也需要一个良性的氛围。这种氛围要求听者拥有同样的兴趣与机敏,更要一种积极宽容的品评。我不敢说所有人都会喜欢王小波的杂文,正是基于我对后者的怀疑,真正意义上的幽默永远是一种善意的表达,当王小波调和了他的理智与情感,试图建立他的公正和谐时,许多人却将他的机智之语当成粗鄙的攻击和恶意的玩笑。因而,从鲁迅到王小波、文人的幽默常常是一种悲剧性的操作。诸如果戈理《钦差大臣》、马克。吐温《竞选州长》、安徒生《皇帝的新衣》这类政治幽默、无不以其民族深厚的幽默传统为依托,美国电影可以拿总统、议员寻开心,而中国要形成正常的幽默环境,尚需假以时日。许多朋友为王小波这位古道热肠的文坛怪杰的过早离去黯然神伤,而我,却分明听见了他从天堂里发出的笑声和他充满机智妙趣的耳语。1200字以上 高三 叙事
-
《我的精神家园》小说的艺术我为什么要写作有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险,又没什么实际的好处,他回答道:“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案,因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山,偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外,我还喜欢这位登山家干的事,没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛,还要冒摔出脑子的危险,所以一般人尽量避免爬山。从热力学的角度来看,这是个减熵现象,极为少见。这是因为人总是趋利避害,热力学上把自发现象叫做熵增现象,所以趋害避利肯定减熵。现在把登山和写作相提并论,势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热,无论哪一种热都会导致大量的人投身写作,别人常把我看成此类人士中的一个,并且告诫我说,现在都是什么年月了,你还写小说?(言下之意是眼下是经商热,我该下海去经商了)但是我的情形不一样。前三种热发生时,我正在美国念书,丝毫没有受到感染。我们家的家训是不准孩子学文科,一律去学理工。因为这些缘故,立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事,除了它是个减熵过程这一点。有关我立志写作是个减熵过程,还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼,还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西,应该列入熵增过程之列。我写的东西一点不热门,不但挣不了钱,有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字,就该做如此理解。据我所知,这世界上有名的严肃作家,大多是凑合过日子,没名的大概连凑合也算不上。这样说明了以后,大家都能明白我确实在一个减熵过程中。我父亲不让我们学文科,理由显而易见。在我们成长的时代里,老舍跳了太平湖,胡风关了监狱,王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然,他老人家也是屋内饮酒、门外劝水的人,自己也是个文科的教授,但是他坦白地承认自己择术不正,不足为训。我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科,只有我哥哥例外。考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷,你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是这么发生的:七八年考大学时,我哥哥是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工,吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他,还是朝他吼叫,我爸爸自己都挺不好意思,所以就任凭他去学了哲学,在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科(这是从外行人看不懂逻辑文章来说),它和理工科差不太多的。从以上的叙述,你可以弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业,平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷,他又最爱我们,这样的安排在他看来最自然不过。我自己的情形是这样的:从小到大,身体不算强壮,吼起来音量也不够大,所以一直本分为人。尽管如此,我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的时候,我遇上一个很坏的家伙(他还是我们的领导,属于在我们这个社会里少数坏干部之列),我就编了一个故事,描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴,并且把它写了出来,以泄心头之愤。后来读了一些书,发现卡夫卡也写了个类似的故事,搞得我很不好意思。还有一个故事,女主人公长了蝙蝠的翅膀,并且头发是绿色的,生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。后来我一直抑制着这种倾向,念完了本科,到美国去留学。我哥哥也念完了硕士,也到美国去留学。我在那边又开始写小说,这种危险的倾向再也不能抑制了。在美国时,我父亲去世了。回想他让我们读理科的事,觉得和美国发生的事不是一个逻辑。这让我想起了苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家肖斯塔科维奇说的话来:“我小的时候,很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴!假如有了那把小提琴,我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意,需要我提示一句:这次对话发生在苏联的三十年代,说完了没多久,图元帅就一命呜呼了。那年头专毙元帅将军,不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时,一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门,只有文科不在其内,这和美国发生的事不一样,但是结论还是同一个——我该去干点别的,不该写小说。有关美国的一切,可以用一句话来描述:American’sbusiness is business,这句话的意思就是说,那个国家永远是在经商热中,而且永远是1000度的白热。所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了,觉得不该学逻辑,应当学商科或者计算机。虽然他依旧无限仰慕罗素先生的为人,并且竭其心力证明了一项几十年未证出的逻辑定理,但是看到有钱人豪华的住房,也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。在美国有很强大的力量促使人去挣钱,比方说洋房,有些只有一片小草坪,有的有几百亩草坪,有的有几千亩草坪,所以仅就住房一项,就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方说汽车,有无穷的档次和价格。你要是真有钱,可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。还有人买下了苏联的战斗机,驾着飞上天。在那个社会里,没有人受得了自己的孩子对同伴说:我爸爸穷。我要是有孩子,现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行当,不信你到美国书店里看看,各种各样的书涨了架子,和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸,肯定不是好行当。除此之外,还有好多人的书没有上架,窝在他自己的家里。我没有孩子,也不准备要。作为中国人,我是个极少见的现象。但是人有一张脸,树有一张皮,别人都去挣钱,自己却在干可疑的勾当,脸面上也过不去。在美国时,有一次和一位华人教授聊天,他说他的女儿很有出息,放着哈佛大学人类学系奖学金不要,自费去念一般大学的lawschool,如此反潮流,真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利,受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱,人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家,特立独行之辈,一谈到了儿女,好像也不大特立独行了。说完了美国、苏联,就该谈谈我自己。到现在为止,我写了八年小说,也出了几本书,但是大家没怎么看到。除此之外,我还常收到谩骂性的退稿信,这时我总善意地想:写信的人准是在领导那里挨了骂,找我撒气。提起王小波,大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位,想不到我身上。我还在减熵过程中。顺便说一句,人类的存在,文明的发展就是个减熵过程,但是这是说人类。具体说到自己,我的行为依旧无法解释。再顺便说一句,处于减熵过程中的,绝不只是我一个人。在美国,我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙,我要和他说话,他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人身上,你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程,看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。我还可以说,光有熵增现象不成。举例言之,大家都顺着一个自然的方向往下溜,最后准会在个低洼的地方会齐,挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的,假如你把熵增现象看成金科玉律的话。当然,如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题,那就是:我相信我自己有文学才能,我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。我的师承我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候,有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》:我爱你,彼得兴建的大城,我爱你严肃整齐的面容,涅瓦河的水流多么庄严,大理石铺在它的两岸……他还告诉我说,这是雍容华贵的英雄体诗,是最好的文字。相比之下,另一位先生译的《青铜骑士》就不够好:我爱你彼得的营造我爱你庄严的外貌……现在我明白,后一位先生准是东北人,他的译诗带有二人转的调子,和查先生的译诗相比,高下立判。那一年我十五岁,就懂得了什么样的文字才能叫做好。到了将近四十岁时,我读到了王道乾先生译的《情人》,又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人,后来做了翻译家,文字功夫炉火纯青。他一生坎坷,晚年的译笔沉痛至极。请听听《情人》开头的一段:我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好,但王先生译笔也好,无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助,比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识,可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人,最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生,别的翻译家也用最好的文学语言写作,比方说,德国诗选里有这样的译诗:朝雾初开,落叶飘零让我们把美酒满斟!带有一种永难忘记的韵律,这就是诗啊。对于这些先生,我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉,至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献,也算不虚此生。道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人,后来,因为他们杰出的文学素质和自尊,都不能写作,只能当翻译家。就是这样,他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读,用来听,不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点,就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字,是一体的,假如念起来乱糟糟,意思也不会好——这是最简单的真理,但假如没有前辈来告诉我,我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字,以后重读时,惭愧得无地自容,真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说,无耻之耻,无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人,都是多亏了这些先生的教诲。对我来说,他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人,记住他们的名字,读他们译的书,是我的责任。现在的人会说,王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对,但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的:末流的作品有一流的名声,一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是,最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的,现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负、晚年的余晖,在中年时如有现在的环境,写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……回想我年轻时,偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔,这些文字都是好的。但是最好的,还是诗人们的译笔;是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律,就不会有文学。最重要的是:在中国,已经有了一种纯正完美的现代文学语言,剩下的事只是学习,这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言,也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作,非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献,又何止是不公道。正如法国新小说的前驱们指出的那样,小说正向诗的方向改变着自己。米兰?昆德拉说,小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说,卡尔维诺的小说读起来极为悦耳,像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文,也不懂意大利文,但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后,我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好,就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处,它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道,想要读好文字就要去读译著,因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世,我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字,但是他们的书还在,可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些,不是因为我的书已经写得好了,而是因为,不把这个秘密说出来,对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些,只按名声来理解文学,就会不知道什么是坏,什么是好。用一生来学习艺术我念过文科,也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词,还是理科的老师次数更多:化学老师说,做实验有实验艺术;计算机老师说,编程序有编程艺术。老师们说,怎么做对是科学,怎么做好则是艺术;前者有判断真伪的法则,后者则没有;艺术的真谛就是要叫人感到好,甚至是完美无缺。传授科学知识就是告诉你这些法则,而艺术的修养是无法传授的,只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的,我觉得比文科老师讲得好。没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误;但没有艺术修养的人就没有这个缺点,他还有容易满足的好处。假如一个社会里,人们一点文学修养都没有,那么任何作品都会使他们满意。举个例子说,美国人是不怎么读文学书的,一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反,假如在某个国家里,欣赏文学作品是他们的生活方式,那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想,法国最有资格算做这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道,这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本,其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》,就算知道了现代小说艺术;读过道乾先生的译笔,就算知道什么是现代中国的文学语言了。有位作家朋友对我说,她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的,是自由发挥的结果。我的看法则相反,我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排:第一次读时,你会感到极大的震撼;但再带着挑剔的眼光重读几遍,就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”,给人带来无限的沧桑感始,到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”,带来绝望的悲凉终,感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开,但有另一种逻辑作为线索,这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握,是因为我也这样写过:把小说的文件调入电脑,反复调动每一个段落,假如原来的小说足够好的话,逐渐就能找到这种线索;花上比写原稿多三到五倍的时间,就能得到一篇新小说,比旧的好得没法比。事实上,《情人》也确实是这样改过,一直改到改不动,才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处,在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气:这么写一本书,也不见得能多赚稿费,不是亏了吗?但我以为,我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯,有了《情人》,这位作家和她的作品给我们一个范本,再写起来已经容易多了。假如没有范本,让你凭空去创造这样一种写法,那才是最困难的事:六七十年代,法国有一批新小说作家,立意要改变小说的写法,作品也算是好看,但和《情人》是没法比的。有了这样的小说,阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声,看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面,但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人,四十年代末曾到法国留学,后来回来参加祖国建设,一生坎坷,晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》,但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮(穆旦)先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理:文字是用来读的,不是用来看的。看起来黑压压的一片,都是方块字,念起来就大不相同。诗不光是押韵,还有韵律;散文也有节奏的快慢,或低沉压抑,沉痛无比,或如黄钟大吕,回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上,世界上每一种文学语言都有这种筋骨,当年我在美国留学,向一位老太太学英文,她告诉我说,不读莎士比亚,不背弥尔顿,就根本不配写英文——当然,我不会背弥尔顿,是不配写英文的了,但中文该怎么写,始终是个问题。古诗是讲平仄的,古文也有韵律,但现在写这种东西就是发疯;假如用白话来写,用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白,她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理,但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多,凭良心说,效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意,是钱玄同出的,他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听,否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了,我们已经有了一种字正腔圆的文学语言,用它可以写最好的诗和最好的小说,那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍,就会信服我的说法。本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈,但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看做我的老师,但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化,后者则教给我一些法则。在这个世界上,前一种东西更难得到。除此之外,比之科学,艺术更能使人幸福,因为这些缘故,文学前辈也是我更爱的人。以上所述,基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系,所以孤陋寡闻,但我以为,人活在世上,不必什么都知道,只知道最好的就够了。为了我知道的这些,我要感谢杜拉斯,感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。我的精神家园我十三岁时,常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张,他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来,在那个柜子里,有奥维德的《变形记》,朱生豪译的莎翁戏剧,甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的,但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法:你小,身体也单薄,我看爸爸不好意思揍你。但实际上,在揍我这个问题上,我爸爸显得不够绅士派,我的手脚也不太灵活,总给他这种机会。总而言之,偷出书来两人看,挨揍则是我一人挨,就这样看了一些书。虽然很吃亏,但我也不后悔。看过了《变形记》,我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说:古希腊有一种哲人,穿着宽松的袍子走来走去。有一天,有一位哲人去看朋友,见他不在,就要过一块涂蜡的木板,在上面随意挥洒,画了一条曲线,交给朋友的家人,自己回家去了。那位朋友回家,看到那块木板,为曲线的优美所折服,连忙埋伏在哲人家左近,待他出门时闯进去,要过一块木板,精心画上一条曲线……当然,这故事下余的部分就很容易猜了:哲人回了家,看到朋友留下的木板,又取一块蜡板,把自己的全部心胸画在一条曲线里,送给朋友去看,使他真正折服。现在我想,这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵,终于傻呵呵地说道:这多好啊。时隔三十年回想起来,我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空,十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外,人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。长大以后,我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子,我则学了理科;还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会,但这已是我二十多岁时的事。再大一些,我到国外去旅行,在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树,拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”,但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石,最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人,也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得,这种爱好对一个人来说,就如性爱一样,是不可少的。我时常回到童年,用一片童心来思考问题,很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业,而且是人文的事业;就如有一条路要走,假如是有位老学究式的人物,手执教鞭戒尺打着你走,那就不是走一条路,而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的:要背全本的普希金、半本莱蒙托夫,还要记住俄罗斯是大象的故乡(肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多)。我们这里是怎样教孩子的,我就不说了,以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园,但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》,他说人文的事业就是一片着火的荆棘,智者仁人就在火里走着。当然,他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了,我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看,这条路是这样的:它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花,在每个花蕊上,都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌,但想要说服安徒生,就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说:告诉他们,我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是:他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通,但我觉得他和我是一头儿的。我不大能领会下列说法的深奥之处:要重建精神家园,恢复人文精神,就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的,就是风头正健的俗人。假如说,读者兜里的钱是有数的,买了别人的书,就没钱来买我的书,所以要灭掉别人,这个我倒能理解,但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥,我也不赞成——我们应该像商人一样,严守诚实原则,反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗,这个念头我没有,也不敢有。既然如此,就必须解释我写文章(包括这篇文章)的动机。坦白地说,我也解释不大清楚,只能说,假如我今天死掉,恐怕就不能像维特根斯坦一样说到,我度过了美好的一生;也不能像司汤达一样说,活过,爱过,写过。我很怕落到什么都说不出的结果,所以正在努力工作。我对小说的看法我自幼就喜欢读小说,并且一直以为自己可以写小说,直到二十七八岁时,读到了图尼埃尔(Tournier,M.)的一篇小说,才改变了自己的看法。在不知不觉之中,小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别,就像汽车和马车的区别一样大。现代小说中的精品,再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见,让我来举一个例子。杜拉斯(Duras,M.)《情人》的第一句是:“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去,就会发现,每句话的写法大体都是这样的,我对现代小说的看法,就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息,而且极端精美,让读小说的人狂喜,让打算写小说的人害怕。在经典作家里,只有俄国的契诃夫(Chekhov,A.P.)偶尔有几笔写成这样,但远不是通篇都让人敬畏。必须承认,现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说,叫做《少女与死》,它只是一系列惊吓的开始。因为这个发现,我曾经放弃了写小说,有整整十年在干别的事,直到将近四十岁,才回头又来尝试写小说。这时我发现,就是写过一些名篇的现代小说家,平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特(Durrenmatt,F.)写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后,坦白说,这个长中篇耗去了他好几年的光阴,而且说,今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇,虽然都很好看,但不如《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说,《情人》经过反复的修改,每一段、每一句都重新安排过。照我看,她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心,说明现代小说家也不是一群超人。他们有些惊世骇俗的名篇,但是既不多,也不长。虽然如此,我还是认为,现代小说中几个中篇,如《情人》之类,比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法,我也没打算说服他们。但我还是要说,我也爱好过古典文学;而在影视发达的现代,如果没有现代小说,托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。我认为,现代小说的成就建筑在不多几个名篇上,虽?***饧钙?∷岛苣哑郎吓当炊?难Ы保执?∷狄帐醯亩シ寰驮谄渲小N业谋Ц阂彩且?谝涣狡?髌防锎锏秸飧鏊?健N乙蔡乇鹣不缎闯ぶ衅蜃肿笥遥热缥业摹段蠢词澜纭罚?褪钦饷闯ぁ!肚槿恕贰ⅰ斗ü俸退?墓糇邮帧返让彩钦饷闯ぁ5比唬?庋?鲇卸?┬印T谖倚垂?男∷道铮?痘平鹗贝?罚ā读?媳ā返谑熘衅?∷到保┦俏易盥?獾模腔姑淮锏轿蚁M?乃?迹曰挂?绦Α?小说的艺术本篇最初发表于1996年第3期《博览群书》杂志。——编者朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》,这是本谈小说艺术的书。书很长,有些地方我不同意,有些部分我没看懂(这本书里夹杂着五线谱,但我不识谱,家里更没有钢琴),但还是能看懂能同意的地方居多。我对此书有种特别的不满,那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就:卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特•格拉斯、莫迪阿诺,还有一位不常写小说的作者,玛格丽特•杜拉斯。早在半世纪以前,茨威格就抱怨说,哪怕是大师的作品,也有纯属冗余的成分。假如他活到了现在,看到现代小说家的作品,这些怨言就没有了。昆德拉不提现代小说的这种成就,是因为同行嫉妒,还是艺术上见解不同,我就不得而知。当然,昆德拉提谁不提谁,完全是他的自由。但若我来写这本书,一定要把这件事写上。不管怎么说吧,我同意作者的意见,的确存在一种小说的艺术,这种艺术远不是谁都懂得。昆德拉说,不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。除了懂得开心,还要懂得更多,才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂,那就只能把小说读糟蹋了。归根结底,昆德拉的话并没有错。我自己对读小说有一种真正的爱好,这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所满足。我自己也写小说,写得好时得到的乐趣,绝非任何其他的快乐可以替代。这就是说,我对小说有种真正的爱好,而这种爱好就是对小说艺术的爱好——在这一点上我可以和昆德拉沟通。我想象一般的读者并非如此,他们只是对文化生活有种泛泛的爱好。现在有种论点,认为当代文学的主要成就是杂文,这或者是事实,但我对此感到悲哀。我自己读杂文,有时还写点杂文。照我看,杂文无非是讲理,你看到理在哪里,径直一讲就可。当然,把道理讲得透彻,讲得漂亮,读起来也有种畅快淋漓的快感,但毕竟和读小说是两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美,也需要些无中生有的才能;我更希望能把这件事做好。所以,我虽能把理讲好,但不觉得这是长处,甚至觉得这是一种劣根性,需要加以克服。诚然,作为一个人,要负道义的责任,憋不住就得说,这就是我写杂文的动机。所以也只能适当克服,还不能完全克服。前不久在报上看到一种论点,说现在杂文取代了小说,负起了社会道义的责任。假如真是如此,那倒是件好事,小说来负道义责任,那就如希腊人所说,鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。从整个社会而言,道义责任全扣在提笔为文的人身上还是不大对头。从另一方面来看,负道义责任可不是艺术标准,尤其不是小说艺术的标准。这很重要啊。昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心,他要有虚构的才能,并要有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。昆德拉则说,看小说的人要想开心,能够欣赏虚构,并且能宽容虚构的东西——他说这是主要之点。我倒不存这种奢望。小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中,以后会不会遭人背叛,那是以后的事。首先要有这种东西,这才是最主要的。昆德拉说,小说传统是欧洲的传统。但若说小说的艺术在中国从未受到重视,那也是不对的。在很多年前,曾有过一个历史的瞬间:年轻的张爱玲初露头角,显示出写小说的才能。傅雷先生发现了这一点,马上写文章说,小说的技巧值得注意。那个时候连张春桥都化名写小说,仅就艺术而言,可算是一团糟,张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了,可不是张爱玲的遗嘱,而是傅雷的遗嘱。天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当做才能了……人有才能还不叫艺术家,知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。笔者行文至此,就欲结束。但对小说的艺术只说了它不是什么,它到底是什么,还一字未提。假如读者想要明白的话,从昆德拉的书里也看不到,应该径直找两本好小说看看。看完了能明白则好,不能明白也就无法可想了,可以去试试别的东西;千万别听任何人讲理,越听越糊涂。任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说,只喜欢看杂文、看评论、看简介的人,是不会懂得任何一种艺术的。从《黄金时代》谈小说艺术本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。——编者《黄金时代》这本书里,包括了五部中篇小说。其中《黄金时代》一篇,从二十岁时就开始写,到将近四十岁时才完篇,其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿,几乎每句话都会使我汗颜,只有最后的定稿读起来感觉不同。这篇三万多字的小说里,当然还有不完美的地方,但是我看到了以后,丝毫也没有改动的冲动。这说明小说有这样一种写法,虽然困难,但还不是不可能。这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。我相信对每个作者来说,完美都是存在的,只是不能经常去追求它。据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》,也写了很多年。写完以后说,今后再也不能这样写小说了。这说明他也这样写过。一个人不可能在每篇作品里做到完美,但是完美当然是最好的。有一次,有个女孩子问我怎样写小说,并且说她正有要写小说的念头。我把写《黄金时代》的过程告诉了她。下次再见面,问她的小说写得怎样了,她说,听说小说这么难写,她已经把这个念头放下了。其实在这本书里,大多数章节不是这样呕心沥血地写成的。但我主张,任何写小说的人都不妨试试这种写法。这对自己是有好处的。这本书里有很多地方写到性。这种写法不但容易招致非议,本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么,就这样写了出来。现在回忆起来,这样写既不是为了招些非议,也不是想要媚俗,而是对过去时代的回顾。众所周知,六七十年代,中国处于非性的年代。在非性的年代里,性才会成为生活主题,正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说:食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分;如果得不到,就成为人性的障碍。然而,在我的小说里,这些障碍本身又不是主题。真正的主题,还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是:我们的生活有这么多的障碍,真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质,是天生的。我小说里的人也总是在笑,从来就不哭,我以为这样比较有趣。喜欢我小说的人总说,从头笑到尾,觉得很有趣等等。这说明本人的作品有自己的读者群。当然,也有些作者以为哭比较使人感动。他们笔下的人物从来就不笑,总在哭。这也是一种写法。他们也有自己的读者群。有位朋友说,我的小说从来没让她感动过。她就是个爱哭的人,误读了我的小说,感到很失落。我这样说,是为了让读者不再因为误读我的小说感到失落。现在严肃小说的读者少了,但读者的水平是大大提高了。在现代社会里,小说的地位和舞台剧一样,正在成为一种高雅艺术。小说会失去一些读者,其中包括想受道德教育的读者,想看政治暗喻的读者,感到性压抑、寻找发泄渠道的读者,无所事事想要消磨时光的读者;剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商,或者搞影视剧本;最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。卡尔维诺与未来的一千年朋友寄来一本书,卡尔维诺的《未来千年备忘录》,我正在看着。这本书是他的讲演稿,还没来得及讲,稿也没写完,人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目:轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”,没有动笔写;所以我整天在捉摸他到底会写些什么,什么叫做“连贯”。卡尔维诺指出,在未来的一千年里,文学会继续繁荣,而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺,看了这本书,就更加喜欢他了。卡尔维诺的《我们的祖先》,看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品,我以为这本书是“轻逸”的典范。中年以后,他开始探索小说艺术的无限可能,这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求大家喜欢他的每一本书,但是我觉得必须喜欢他的主意:小说艺术有无限种可能性。难道这不好吗?前不久有位朋友看了我的小说,对我说道:看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜:我还没有探索无限,比卡尔维诺差得远。我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话,那就没有问题了。编辑先生邀我给名人茶座写个小稿,我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产,这可不是茶座里的谈资。说实在的,我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫,也不养狗,更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候,我或则在鼓捣电脑,或则想点文学上的事——假如你想听听电脑,我可以说,现在在中关村花二百五十块钱可以买到八兆内存条,便宜死了……我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗,再买辆汽车,给自己找点罪受——顺便说一句,我觉得汽车的价格很无耻。一辆韩国低档车卖三几十万,全世界都没听说过。至于猫啊狗啊,我觉得是食物一类。我吃掉过一只猫,五只狗,是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度看来,我是个“啃你饱”(Cannibal=食人族)。所以,我也只能谈谈卡尔维诺……卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事:马可•波罗站在蒙古大汗面前,讲述他东来旅途中所见到的城市,每一座城市都是种象征,而且全都清晰可见。看完那本书我做了一夜的梦,只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说,好了,城市我看到了,讲这座城里的故事吧——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说,讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲,还在列举着新的城市,极尽确切之能事,一直到全书结束也没列举完。我大体上明白卡尔维诺想要做的事:对一个作者来说,他想要拥有一切文学素质——完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复,再加上连贯。等这些都有了以后,写出来的书肯定好看,可以满足一切文学读者。很不幸的是,这好像不大容易,但必须一试——这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣——但是没办法,我就知道这些。1200字以上 六年级 叙事