母亲和老屋

在孩子的眼里，母亲永远是家庭的核心，而老屋永远是童年最深刻的记忆。每年的清明节，我们一家三口都会汇合我哥和姐姐的一家人，回到大山深处的老家给母亲扫墓。在墓地地产化的今天，母亲拥有一处群山环抱、绿树成荫的长眠之地实在是一件值得庆幸的事情。

清明时节，车在群山中蜿蜒的水泥路上悠然的穿行，墨绿、翠绿、浅绿、草绿、粉绿、青绿，不同的绿色斑驳而又自然的铺满你的眼帘，绿的那么清新、那么洁净。柿子树新长的的芽叶嫩黄的绿让你心尖悸动，熬过寒冬的松针浑厚的墨绿又是那么深沉。

母亲的墓地在山的半山腰，面前有一条山涧穿过，满山的松树静静的陪着、呵护着她。母亲生前是虔诚的佛教徒，她的墓地没有奢华的花岗岩、没有望之生厌的混凝土，干净的黄土地立着一块土制的青砖，上面刻着母亲生前的名字。清理完墓地上的绿草和遮盖进来的树枝，我们认真地献上鲜花、水果和素食等，点上檀香，我们都坚信，在另一个世界的她一定能收到，她正一如往常用我们熟悉的目光欣慰地看着我们。

扫完墓，我们都会回到老屋。老屋托付给族里的叔叔照看，屋子周围的柚子树、柿子树还是郁郁葱葱。土木结构的老屋，土墙上面布满了雨水冲刷的沟痕，远远望去，象满脸褶皱的老农静静的蹲在山坡上。推开门是正堂，母亲的照像挂在正堂靠右边，满脸慈祥。地上淡淡的青苔蔓延到木柱的石座上面。穿过正堂到了后厅，后厅的左右两旁是上二楼的台阶，后厅进去是天井，天井旁边的石臼里还积着一半的水，也许有一阵子了，水带着绿色的苔藓。石臼边上是砖砌的水池，那是用来蓄水的，彷佛间似乎看见夏天里母亲在水池边为我搓背的身影。天井的左右两边都是厨房，清冷的灶台静静的趴着，灶膛里的草木灰带着淡淡的湿意。想起当年系着围裙的母亲在灶台上忙碌，我坐着小凳子在灶膛边烧火，火苗呼呼地舔着铁锅，照得我小脸通红，不由的泪如泉涌。

回程的车子爬上出山的山凹口时，摇下窗玻璃，从高处看看那山坳里一览无余的村子，一排排老旧的土木结构的屋子已经没多少人住了，有的屋子甚至已废弃损坏了，可是这里的每寸土地都曾被我的赤脚量过，每间屋子的手扶梯都被我的双手摸过。母亲啊，你从我们出生起就计划着、鼓励着我们走出这大山，母亲啊，可你知道，我们的心却已经永远留在了这大山。