银杏

我的家乡，是一座极普通极普通的小乡镇；我的老家，是一件极普通极普通的双层大众化小楼房。普通的几近无聊，可我却深深地眷恋着这块土地。

出门，是一小面齐齐的砖头矮墙，中间有个通往菜地的小开口，菜园再外面，就是麦田，交接处有棵又高又瘦的枣树，秋天的时候，会稀稀落落挂着些甜枣。还有各种水果树，石榴树、柿子树、枇杷树、无花果树、葡萄藤、像个小果园。原先还有棵桃树，就在桃树旁边，后来砍掉了，桃木还在那儿，看着只觉得怪可惜的。转换视角，我最喜欢的，还是东边那棵粗壮的银杏树。

小时候，只知道大人们都叫它白果树。我一年回两次老家，暑假和寒假。暑假，大人们要割麦子，我一个人觉得无聊，便跑到绿油油的菜田里，拿着葫芦瓢，向菜田里洒水，还边喊：“下雨了！”撒完了水，我拿起铲子，在地上挖土，我经常在土里挖出许多虫子，还常常挖到蚂蚁窝，每到这时，我总会扔掉铲子，在一旁哈哈大笑。我从来没在夏天注意过替我遮住炎热的银杏树，总是厌恶它掉下来的，一种叫洋辣子的虫子将我弄得很疼。

寒假，天干物燥，寒风刺骨，银杏树叶都落光了，页面也没有虫子，我喜欢跨坐在树上最矮的那个分叉上，玩骑马的游戏。分叉不高，现在也只齐到我膝盖上一点，但对于当时的我也算很高了。随着年龄的增长，我越爬越高。我最喜欢坐在我所能爬得最高点，眺望远处的风景，尤其是落日。我家西边有一条河，每到夕阳西下，还没有结冰河面上是一片波光粼粼，映着一轮红红的冬日，也把我的脸给熏红了一片。

我也喜欢坐在树上看书，斜躺着，细细地品读着书，累了，靠着树小憩一会儿，低头望望绿油油的麦田，仰望冬日无云的天空，别有一番风味。此刻，周围仿佛什么也没有，这里就是我一个人的天堂，静而净，是一种无法言传的享受。

八年来，爬树是我消遣时间的方式，也许，会被人说是城市来的野孩子吧。但是，在上面，一切都仿佛多了一份怡人的芳香，别人，不懂。沧桑的老树皮，是我对家乡最深的记忆，也是最纯、最美的记忆。