一滴泪落下，要多久

不是我的泪很充分，只是父亲对我的爱太深沉。

——题记

细雨停了又下，下了又停。蒙蒙烟雨似乎要与这初夏天长地久。我打着伞漫步于烟雨中，伞不大，雨滴顺着伞沿溅落在肩膀上，很凉。

索性合上伞，走进雨幕中，任雨丝飘落在脸庞上。我有一把最好的伞——父亲伞。它是我的保护伞，我的保护神，用男子汉的坚毅作伞架，用父亲的宠溺做伞面。

父亲对我既严厉，又放纵。

在我两三岁时便教我唐诗，他背一句，我背一句，从不讲意思，他说：“书读百遍，其义自见。”他教我写毛笔字描红摹字，要求我：站直，坐正，挺胸抬头，他告诉我既然我们没有那百分之一的灵感，那至少要有百分之九十九的努力。但在生活中，父亲却对我格外放纵。我可以在他头上绑小辫，在家里大声喊他的名讳，偷偷把他的闹钟调到凌晨——扰人好梦，他从不呵斥我。母亲有时瞪我一眼，说我“没教养”他仍宠溺的看着我，眼里无半点责备……不知何时，眼中已泪光点点，我哭了吗？或许，是泪滴吧。

父亲总会在下晚自习后来接我，迎着晚风，踏着星光。

又从学校大门窜出来，第一眼便看见父亲在灯光处站着，朝他挥挥手，满怀着窃喜与兴奋，却还要装着不耐烦，“不是说不用来了吗？我又不是小孩子。”父亲接过我的书包，搭在肩上，“今天有空，下班早一些，走吧。”说着，拉起我的手。一路上，沉默不语。但我知道，父爱是不需要任何语言来表达，任何画笔来描绘的。只需要彼此信任，彼此信赖，这，就足够了。静默，是一种最好的语言，泪水，似乎快要渐渐漫出来了，我扬起头，把泪珠再次收回到眼眸里。

如果我是唐朝时的一株柳，矗立古畔，父亲便是脚下深沉而辽阔的泥土；如果我是宋代时的一尾鱼，摇曳澈水，父亲便是鱼赖以生存清澈而纯净的江水。都说女儿是父亲前世的情人，从前世追到今生，索取爱，付出爱。

泪珠好像再也忍不住了，跳出眼眶，滑过脸庞，滴落在桌子上，碎成了七瓣，如一朵盛开的雪莲花。