温暖的书

窗外是久违的春天，明媚而和煦；案上是我喜欢的书，《诗经》《楚辞》《论语》《史记》……

春天和我和书，在一起，真好。于是，我再次想了关于书关于读书的一些问题。进而追问那个虽则浅近但却无法准确定义的问题——书是什么，读书是什么。我想，即使与书真诚地相处了那么多的光阴，直到现在，我觉得我还是说不好书与读书到底是什么，只是觉得她很美，读她很美。

1857年的某一天，一位叫福楼拜的法国作家说了这样一句话：“读书是为了活着”。这话平实得像个不识字的长者轻捻须髯的脱口而出，但却一直触动着我内心深处的那片柔软。这话说得真是风雅极了――它涵养着的深意与智慧，我想也许读书人是可以参得到的――因为“活着还是死去”以及由此引发的如何活着如何死去，确是一个问题。一个大问题。

中国人也说得好。印象深刻的，比如西汉刘向说：“书，犹药也，善读可以医愚”，真乃一语动魄；宋人黄庭坚说：“三日不读，便觉语言无味，面目可憎”，读来可谓如芒在背；苏轼有“发愤识遍天下字，立志读尽人间书”的豪迈；清人郑板桥则另有妙句：“咬成几句有用书，可以充饥；养培数竿新生竹，直似儿孙”。“怪人”言“怪语”，却是惊人不浅。当然还有很多，诸如“黄金屋”“颜如玉”“头悬梁、锥刺股”之类。好是好，却有标榜、功利和挑逗之嫌；清代江南才子金缨的一则联语“古今来多少世家无非积德，天地间第一人品还是读书；读书即未成名，究竟人高品雅”，倒是让人觉得很温暖。

毕竟，书也许就是温暖的；读书也许就是享受这温暖；读书的人也许就是为了获取这样的温暖这算是我的一点体会。有了书，有了书的温暖，我想，我也就大约活在春天里了。因为，春天和温暖，其实比黄金与货币更稀缺更珍贵更美好更具价值，这个世界上高于金钱与物质的存在也还是有的，比如爱，比如情，比如健康、幸福与尊严。所以，我就常常感到我也是幸运的――多少还是拥有着这样一些“稀缺”的东西――也尝想，生命与春天和温暖相融相伴，那一定是充盈丰富、快乐安详的罢。

据我所知，1995年联合国教科文组织为纪念伟大的莎士比亚和塞万提斯而发起“世界读书日”的时候（每年4月23日），倡议“我们这个星球上所有的人，不管年轻还是老去，健康还是疾病，富贵还是贫穷…… 都要把书作为自己一生的朋友（大意）…… ”在我看来，这不啻为全人类最温暖的节日。不知道别人怎么考量，我确是这么感受的。

所以我想，我们应该感谢书，是书给予了我们这样的美好；所以我也想，我们应该把书作为一生的朋友，把读书作为一生的任务；把读书作为生命的一部分，把读书作为生命的一个重要的组成部分；进而把读书作为我们接近伟大著作，接近伟大心灵，进而解读伟大心灵，进而获取伟大心灵的滋养以壮大和塑造我们的心灵，再进而在伟大心灵光芒照耀引领之下，走出属于我们的价值人生。至少是涵养我们温厚的文化气质、一种优雅的谈吐和风度……

那就让我们融入到书里去罢。也许我们不能伟大，但我们却不能拒绝温暖。