一个人，一座城

火车经过砀山，这是陇海线上的一座小城，很多火车都不停靠，包括我乘坐的这个班次的列车。列车呼啸而过的时候，甚至连月台上的站台名，都难以看清晰。但我的心，还是怦然跳动了一下。当年我的一位大学室友，就是来自这个小城的。每年新学期开学的时候，他都会用网兜背来一大袋的梨子，给我们以及周围寝室的同学，每人分一个。那梨子，又大，又脆，又甜。他告诉我们，这是他家乡的特产——砀山梨。

因为这位同学，我记住了在偏远的皖北，有一座小城，叫砀山，盛产梨子。这也是迄今为止，我对这座县城唯一的了解。大学期间，他几次邀请我们去他的家乡做客，可惜最终都没能成行。大学毕业后，他留在了省城工作。我知道，也许这辈子我都可能没机会去这座小城走走看看了，但这丝毫也不影响我对它的好感以及一闪之念，因为在这座小城，曾经有一位与我同寝室四年之久的同学。

一个地方，给我们留下印象的，可能是因为我们去过，留下过匆匆的脚印，也可能是因为地理课或新闻上看到过，留下了一鳞半爪的记忆；可能是因为别致的美景、风味独特的小吃，也可能是因为深厚的文化底蕴而被它吸引……还有一种可能，仅仅是因为一座城市，一个地方，有某个人，一个和你一样普普通通的人。经常是因为知道了某个人，才知道在遥远的地方，还有这么一座城市，或县城，或小镇，或乡村，而它的名字，可能在此之前从未听说。

义乌是全国最大的小商品集散地，其名声之大，不言而喻。但是，每次别人和我说起这座城市的时候，我的眼前浮现的，并非琳琅满目的小商品，而是一个留着一字胡、总是笑容满面的人。他是我认识的一位写小说的朋友，在全国的小说笔会上遇到过几次，相谈甚欢。我相信如果有机会去义乌，我首先想到的，一定不是去逛小商品市场，而是打电话给他，约他见见面，喝杯茶，聊聊天。是他，一个爱好文字的普通人，让我与这座世界闻名的小商品城市，有了某种联系。

关注或喜欢一个地方，很多时候，也是因为一个人。我有个亲戚的妻子是河南遂平县的，以前从没有听说过这个地方，因为这层亲戚关系，我知道了河南还有这样一个小县城，偶尔听到遂平的消息，我都会关注一下。有一次家里的卫生间漏水，从家政公司请了一个水电工来维修，说一口河南话，于是问他老家是哪里的，他告诉我是河南遂平县的。真有点喜出望外的感觉，骤然觉得，与他亲近了很多。我告诉他，我的一个亲戚也是遂平的呢。话题多了很多。

有一天，忽然接到来自长春的一条信息，关切地问我，你们那儿是不是地震了？你有没有事？她告诉我，刚刚在网上看到说杭州有震感，怀疑是地震了，立即就想到了我，所以问候一下。她是一家杂志社的编辑，平时我们只谈一些稿件的事，此外就没有过什么联系。她的问候，让我觉得无比温暖。我告诉她，没有地震，是误传。一个普通的作者，因为住在杭州，所以，当远在千里之外的她一听说杭州有震感的时候，首先想到了我。也许在她看来，杭州除了有美丽的西湖之外，还有一个她认识的作者呢。

很多外地的朋友告诉过我，每次从萧山机场乘机或机的时候，都会不由自主地想到，有个朋友就在这里工作，安家落户。他们中的很多人，匆匆而来，又匆匆而去，甚至都没有联系我，但是，只要来到杭州，或者路过杭州，都会想起我。

他们就这样将我与杭州紧密地联系在了一起。在近千万人口的杭州，我只是沧海一粟，普通得不能再普通，但是，在他们心中，我和杭州，又是如此密不可分。这是多么奇妙的一件事啊。

虽然你很普通，很渺小，但一定因为有了你，才让有的人记住了一个地方，一个城市。你怎么能小觑了自己呢？