背毛竹

我家在山区，山里都是毛竹。一眼望过去，碧碧绿绿、亭亭玉立的毛竹常常把人的眼睛都“秀”绿了。

家乡人除了毛竹，没有其它的收入。因此家乡的每一个人都对毛竹有着特殊的感情。特别是我家，自从承包了毛竹山后，家里的生活才慢慢地好起来。所以，从小开始常听妈妈这样说：风起的时候，毛竹的舞姿比起树来，便如层层波浪，分外妖娆；父亲也说：毛竹一身绿的穿着，掐人眼儿，是绿色世界最有魅力的人儿。现在我说：毛竹全身都是宝儿，看着身材顺眼，摸着腰身贴心，吃着笋芽爽心。

星期天，父亲和母亲又要上山砍毛竹去了。出门前，母亲关照我在家好好看书做作业。我坐不住了，换上旧衣服也要求一起背毛竹，父母拗不过我的固执，只好同意我与他们一起上山。

我家毛竹山都离家有五六里地，山脚下有机耕路，但上山只有一条崎岖的小路。一枝毛竹运回家，要经过三道苦力：溜、背、拉。先是把砍下的毛竹顺着山沟溜到平地，然后沿着山路背到山脚下的机耕路上等待装车，装满一手拉车后就拉回家。我们到了承包的毛竹山下，父亲把手拉车放在路边，拉着我的手开始爬山，母亲走在我的后面。父亲在前面一边走一边关照我：“楚楚啊，眼睛看牢路，脚抬高点……不要往山下看……”等到爬到砍毛竹的地方，我已经累得气喘呼呼。

父亲开始砍毛竹，我和母亲砍竹丫竹支。父亲砍毛竹不是乱砍的，要选择毛竹的疏密程度、向阳向阴、是老是嫩、是小是大等因素，有选择地去砍。砍完毛竹，我和父母要把毛竹一根根地溜到半山腰的平地上，再背到山下。溜毛竹倒不是很吃力，只要方法得当，先抓住毛竹头，拖到有山沟的地方顺势往下溜就是了。但毛竹到了半山的平地后，要一根根背到山脚的机耕路上，可得有些力气，上上下下的来回爬，每人都得好几趟。

父亲砍好毛竹后，也与我们一起来背，他力气大，每次能背上三枝。父亲背毛竹时用短柱——找一根约一米左右长的木棍，当左肩扛着毛竹时，木棍一头就搁在右肩上，另一头垫在左肩后侧的毛竹下边，然后右手握住木棍前端往下压，这就起到力学上的均衡作用，能够减轻左肩的承重力。同时，一旦感到一肩挑累了需要转肩时，也无须停步歇担，凭这根木棍调整，便可以一边转换肩头，一边继续前进，非常科学。等我们装着毛竹回家到家时，已是中午12点多了。

看着家门前那满满一车毛竹，我的心里不知有多开心——一车毛竹就是一份收获。难怪村里人把毛竹山比作绿色银行。