羞怯的亲情

我出生于八十年代华北平原的某个小村落，有兄弟三人，我最小。在我成长的年代，父母由于生存及生活的压力，对我们兄弟施行的都是“放羊式”的管理，尽力供给我们的衣食学习所需，也无余力加以细致的管教，更遑论所谓心灵的交流。

或许是由于这个原因，很久以来，我总感觉“亲情”是个陌生的东西。小时也熟背“慈母手中线，游子身上衣”之类的诗词，然而无论如何揣摩，那春晖之中晕染的缕缕温情与片片暖意，总无法引起我血脉的回应。父母之于我，似乎只是“抚养”和“被抚养”的关系。这一度使我沮丧地觉得，自己是个冷血之人。——我私下揣想，或许很多出身农村而又性格内敛的孩子，都有过这种对于自己“冷血”的暗自沮丧。

后来年岁渐长，略经世事，这种沮丧消失了，却又被替换成一种“拙于表达”的尴尬。记得是在上大学之后，某年寒假结束回校，我拎着包走出家门，母亲则迟我几步在后面送我。走了一会儿，我挥挥手让母亲回去，让她不用担心，母亲也就停住了走到路口，我不经意地回头一望，见到母亲依旧站在那儿，竟似在暗暗拭泪。我赶忙过头去，装作没有看见，接着闪到另一条路上。在那一刻，一股酸涩之感涌入我的胸口，继而又混入血液，涤遍我的身躯。自那一刻，我觉察到了亲情的羁绊。

此后经年，我大学毕业，又带着“猖狂乞食过江淮”的洒脱入京飘荡，辗零落，跌宕红尘，回家的次数愈发减少了。也曾在雨夜凄凉之时，以一通电话慰藉亲情的牵挂；年关时节，也会带着异样的情愫奔赴家中。然而无论是在电话里，还是在难得相聚的日子，无论是父母还是我，都不知怎样敞开自己的心，让酝酿心间的亲情暖意汩汩流出。父母对我的关怀，始终是“老三样”的问话：“吃的好不好？”“工作顺心吗？”“女朋友有没有找到？”而我呢，也都是应以“身体还好吗？”“家里都还和睦吗？”之类的家常话。

父母对于我的感情，那种时时牵绊的挂念，那种因一通电话而高兴个两三天的欣喜，我都很是清楚。然而他们基本没有主动打过电话给我，这也许是囿于某种古老的无意识观念，也许是对于这种“露骨”的表达感到羞怯。他们是拙于且羞于向自己的孩子表达内心的爱意的。我也同样如此。我虽然明知他们对于远方的儿子的来电是那么期盼，但却总是疏于问候，一来是因为总感觉在电话中无话可说，彼此沉默甚为尴尬；二来也觉得父母身体无虞，尽可来日方长。

后来因为工作的关系，我读到了《纸飞机》这本小书。说实话，这不是一本可以让你看上几页就手不释卷的书，也跟当下绘本界喧嚣浮躁的搞笑、玄诡之风颇有不同，然而读完之后，我觉得这是一本好书。

这本书的内容很简单，讲述了“母爱”这么一个千古流传的母题，讲述了“子欲养而亲不待”这么一个令人感觉温暖到流泪的故事。在此，我不想重复这个故事，只想留下它带给我的感动与震颤。

“儿啊！你能到外面闯我很高兴！记得有时间就回家看看。我很想你……”这是漫画中母亲留给儿子的最后一只纸飞机上写的话，简单、朴素，却是几乎所有母亲的心声。然而在外的游子，又有几个听到了这声呼唤，应和了母亲的期许呢？反正读到这句话时，我只觉惭疚。或许我们的理由有很多，然而“理由”的近义词就是“借口”。或许万一不幸，这些借口会癌变成永生的遗憾。我不想如此。

轻轻合上书，掏出手机，调出熟悉的号码，对着千里之外的母亲说：“娘，你跟俺爸身体都还好吧……”