忆雪

一到冬天我就不自觉地想起了雪。去年下过一场大雪，今年不知会不会下雪。从小到大，我一直以为那些漫天飞舞的雪花是从遥远的极地赶来的，要不就是白雪公主派往人间的fairies。关于雪，有无尽的遐想，也有很多回忆。

很小时，只要老天爷下雪，我们这些小孩会高兴得手舞足蹈，跑到院子中央大喊大叫。那时，整个苍穹被落下的雪花映照得十分锃亮，顺眼望去可以看见远处错落有致的村舍的轮廓；漫天都是翻飞的雪花，有鹅毛那么大，掉在脖颈里冷得让人打颤。有时，我们会傻傻地站在门外看老半天飞舞的雪花，直到妈妈叫我们进屋烤火。

南方的冬天湿气特重，尤其是下雪的时候，天气会变得更湿冷。吃过晚饭，我们便会围在火盆旁边烤火。那时候，农村地区还不太普及电火炉之类的电子设备。我们一般选择在下雪的晚上烧柴火。也就是架一个大火盆，然后挑拣比较粗的木棍放在火盆里点燃，不久后火盆中央便冒起一团熊熊大火。接着，一家人欢欢喜喜地围坐在火盆旁抿着热茶，谈天说地。不是有个成语叫“围炉夜话”么，大概就是那种情形。

让我印象最深的是，冬季夜晚的“围炉夜话”的内容，多半是上一辈人在“文革”时期的悲惨经历。我们那时戏称为“拣陈年芝麻烂谷子”。对于父辈那一代的人而言，他们都喜欢给孩子们讲述自己过去的诸种遭遇，就像《剪刀手爱德华》中年老的Kim给自己的孙女讲述她和剪刀手的爱情故事一样。孩提时代的我们，不一定能理解他们过去所经受的苦难，但是，我们依然充满好奇地坐在旁边倾听父辈们的往事。那时，屋外阴风怒号，漫天鹅毛大雪。等我们回房睡觉时，地面已堆满厚厚的一层雪。

第二天一大早，窗外早已是雪花的世界。放眼望去，宛若一幅巨大的亚麻色地毯覆盖着整个村庄。孩子们起床后，便不顾一切地冲向雪地。其实，雪后的大地才是孩子们的乐园。他们在雪地上尽情地嬉闹，玩起了打雪仗、堆雪人的游戏，怕是早把妈妈的叮嘱抛诸脑后了。等孩子们玩累了，全身早已湿透，连鞋子里都挤满了雪。手和脚也冻得通红，就像熟了的红萝卜。回家后的孩子免不了要遭大人们的打骂。

小时候玩雪是一种乐趣，简单、纯真，不掺杂丝毫杂质。一旦长大成人，我们就只能静静地看别的孩子们在雪地上疯玩，内心不免涌来一丝悲凉。曾经是孩童的大人们，他们长大后就要去过另一种生活。在刻板乏味的成人世界里，他们变得谨小慎微、唯唯诺诺、勾心斗角，不再像儿时那般肆无忌惮；同时也就意味着失掉了一份乐趣，一种只有孩子们才懂的乐趣。

我记得上小学时，特别是在雪后的黄昏，妈妈一定会拉着我的小手慢慢地走在回家的路上。那时的她是一名小学教师。走在回家路上，她都会询问我当天在学校里的学习情况。年幼的我总是如实地向她汇报，并且每一个字的发音都咬得那么清晰。而现在，妈妈已经老了。每当看到她坐在昏暗的灯光下凝神深思，我都会情不自禁地回想起那些明亮的过往。那些如雪花般美丽的幸福，轻易地溜过指缝间，早就一去不复返……