夜空中最亮的星

奶奶经常说：“人死后会变成天上的一颗星星。”

幼年的我似懂非懂，说起死亡，我印象最深的，也是我开始直面死亡的恐惧的，是我曾经的语文老师。

他是我六年级的老师，有着一张倒五边形的脸，不是很好看。头顶毛发鬈曲，像极了地理课上说的热带草原景观。

每天我迎着七八点钟的太阳踏进校门时，常会碰到他，在我印象中，他也像那太阳一样，多么具有生命力，根本想不到他是个胃癌患者。可想而知刚得到这个消息的我，多么惊讶。

说实话他讲课很枯燥，总是让人忍不住开小差，我也不例外。所以我六年级的语文成绩可低了，基本就在及格线的边缘徘徊，爸妈也少不了给我一顿毒打或是唠叨。

但他讲课的样子很有趣，头高昂着，嘴里念念有词，一手捏着语文书，另一只手好像不自在似的也跟着悬起来。

说了这么久，忘记介绍他姓什么了，他姓李，是中国第一大姓。他也常常自豪地说：“我的姓可引领了一个盛世。”每当这时，我都在心里不屑地想：“这有什么，我的姓还统一过全国呢！”

李老师也会打乒乓球，有时候在体育课时，他也会来和我们班上男生杀上几盘。李教师的球技还是蛮厉害的，像我这种货色基本上没什么机会和他过招，只好在球台边眼巴巴地望那只一直被他们拍打着的可怜的小球。

他去世了，在我上初一后。彼时他正担任我表弟的语文老师。

蓦然想起奶奶讲的那个传说，那颗在夜空中最闪亮的星，估计就是他的化身罢。