铅笔的记忆

相聚离开，终有时候，没有什么会永垂不朽。

——题记

第一个时期：4～8岁

那时候我还小，只能用铅笔认真地写上几个简单的文字和数字，或者在一张干净的白纸上画着单纯的线条，构成一幅幅纯真的图画。在我童稚的心中，铅笔是神奇的，只要轻轻一挥，就划过一条黑色的弧线，或深或浅，这种神秘感给人一种莫名的满足。

我有一个很漂亮的手动削笔机，这个名字是我从包装盒里看到的，以前我一直叫它“铅笔刀。”这种东西更吸引人。我把它带到班里，每到下课的时候，我就从笔盒里抽出一支刚用过的铅笔，将它塞进一个孔里，抓住另一边的手把，摇啊摇，不一会儿，钝钝的笔尖就削得尖而挺，十分漂亮。这个时候，同学们总爱围在我身边，拿出自己的铅笔请求着我，让我替他们削，我总是慷慨地接过铅笔，削好后又微笑着还给他们，那个时候，我像是所有铅笔的主宰者。因为这样，我认识了很多同学，铅笔和铅笔刀为我敞开了友谊之门。

第二个时期：8~12岁

我开始上三年级，用上了我梦寐以求的圆珠笔，也一直用到了现在。铅笔成了一种很少用的文具，一般只在画图时使用。以前长短不一的铅笔不见了，取而代之的，是一支修长的自动铅笔和一扎花花绿绿的圆珠笔。

自动铅笔的笔芯很便宜，五毛钱、一块钱的一筒铅笔芯遍地是。这样一筒铅笔芯就够用我们用上几个学期了，记得那几年，我总爱丢三落四，买了好几筒铅笔芯，到最后，我从书柜里找出了许多没用完的铅笔芯，有的已经当上了“三朝元老。”

第三个时期：12~13岁

六年的小学生活过去了，毕业的时候，我感到一种荒凉，我们分开了，而且，我还和一个很要好的朋友绝交了。当时，我很心痛，不明白为什么我们曾经自豪过的友谊、让我们以为会永远的友谊，为什么就这样破碎了呢？

我是怀着遗憾离开小学的，因为我没有考上我理想的重点初中，而是花了很多钱在这所中学里买了一个学位，以前教过我的老师和现在这个班里的同学都搞不懂我为什么考不上，可事实就是如此。听着我在初一这个班里的同学不相信地大叫一声：“谁信呢？”心里真有一种惭愧。

我开始迷恋上铅笔，迷恋上它的岁月，正如我们毕业一样，没有什么可以永远。记得我从一篇文章里看过一句话：用铅笔写字的人，只是比其他人看得更清楚，没有什么会永垂不朽，所有的一切终究会慢慢消失，就如同慢慢模糊的铅笔印。是啊，又有什么会永垂不朽呢？包括我们的生命，包括我们所经历的一切，它们都不会永远，正如铅笔印那样，渐渐消失，消失在寂寞的黑夜里，消失在轻柔的春风里。

用王菲的《红豆》的一句歌词来形容：相聚离开，终有时候，没有什么会永垂不朽。我用铅笔画着熟悉的小人，写着自己编的文章，有时会变得很沉默，很伤感。

其实，这些东西都是我最近才懂得的，看着铅笔的笔尖渐渐变钝了，或者是自动笔芯里的芯渐渐短了，我都会很悲伤的写着，写着，直到它消失为止。

这一天，我13岁了。