故乡何处

当人真正离开时，才会意识到这里是家，想家，谓之家乡。余光中说：“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”虽然我依旧身在故土，却也在心中怀了淡淡的乡愁。

古往今来，家乡是文人们谈论的亘古不变的话题，故乡之思，永远是游子们的至诚情怀。作为一个土生土长的北京人，自然对北京有份难舍的情怀，而我却觉得北京越来越失去了它本来的面貌。

记得小时候，我最大的乐趣就是叫上胡同里的朋友们出去玩。“玩”似乎是所有人童年中永远的主题，不像现在的电脑游戏，那时的玩乐总是少不了形形色色的昆虫和随处可见的泥巴。

总经常去做的就是和爷爷一起去粘知了，在北京人的嘴里，知了又叫“伏天儿”、“大马猴”。六月末是知了最好捉的时候，还没有羽化幼虫刚刚从雨后的泥土里爬出来，顺着杨树的树干找，就能拎着个袋子收获战果了。到了盛夏，就拿着两根竹竿子绑在一起，在头上抹上胶，对着知了的翅膀猛地挥下去，一粘一个准儿。也有时好不容易寻着叫声发现了猎物，却又让它飞了。

粘回家的知了都放到了屋里的花盆中，没过几天便都过了油锅，被端上了餐桌。我开始还觉得很伤心，可后来知道蝉是害虫，也就觉得无所谓了，但那炸得金黄酥脆的知了，我却一次也没有吃过。

再后来比我年纪还要小很多的表弟们能走路了，双手刚是一碰到地面，便被长辈们急急忙忙地搀扶起来，一边帮他掸着根本就不存在的灰尘，一边念叨着那么脏，别碰。我想起小时候在土堆上度过的夏天，耸了耸肩。

我的太爷在我小学没毕业时就去世了，但他的形象却在我的记忆中一直鲜活。

太爷的院子里种着一棵柿子树，树下放着一把藤编的摇椅，而太爷总是阴沉着一张脸坐在摇椅上，一坐就是一下午。

最开始，我站在院落的门口，并不敢进去。太爷睁开眼睛，冲我招了招手，我这才踏进院门。

秋日的风带着些许寒冷，我坐在太爷的腿上，望着枝头稍稍挂红的柿子忍不住抖了抖、太爷见状，用盖在腿上的毯子把我裹起来。一双带着老茧，满是皱纹的大手抓住了我的双手，那上面满是岁月留下的痕迹。

“一年好景君须记，最是橙红橘绿时。”

就在那个深秋的下午，太爷把这句诗念给了我。那时年龄尚小，并不明白这句诗的意思，只是觉得念起来很好听，而后来我一记就是十年。

已是风烛残年的太爷很快就倒下了，就像北京的冬天，毫无征兆的倒下了。我望着他那浑浊的双眼，害怕的抓住妈妈的衣角。

太阳下山时，太爷的手也凉了，我站在床边痛哭流涕，我知道我再也见不到太爷了，再也不能在他的怀抱里听他给我读书了。

后来，那条胡同被拆了，一条高架桥重新占据了那个地方。我觉得就连我的童年也随着轰然倒塌的旧墙一起崩塌了。

故乡不是什么高深的词语，只是那些人，那些回忆还在那里，当你回头时，它就在你的记忆深处，撒发着不可磨灭的光芒，你能在那细微的光芒中感受到丝丝缕缕的温暖，这就是故乡。

什么都没变，又好像什么都变了，只是没了那“一年好景君须记，最是橙红橘绿时”的光景。