季节深处的橙子树

外婆说，门前那橙子树，她嫁来之前就已经很大了。

这个春天来临之前，橙子树在经历了许多个岁月后终于在寒风凛冽中倒下，外公用斧头把那些干枯的枝丫劈下，用来烧火，什么也没留下，一切都显得那么平静。那个冬天，我住的村子便满天都飘着橙树的味道，让我整个冬天的回忆都带着橙子味在飘飞。

还记得那个寒假，和所有的长假一样，我急匆匆地赶回我的老家，那个远离喧嚣与匆忙的村庄，在那里我可以看见我的外婆，看见收藏我童年欢乐的橙子树，而这次我只看见了那干枯腐朽的树桩，看不见那郁郁葱葱的橙子树在季节里招摇的样子。那断裂的树桩迫使我把回忆一点点收拢，像那埋在地里的根一样把它永久地收藏。外婆还是坐在门口，像抱着幼时的我一样抱着我的表弟，讲着故事，那已埋藏在季节深处的橙子树应该会成为外婆故事中的主角吧？

小时候，父母要到很远的地方工作，我便经常寄居在外婆家，还记得那时的橙子树茂盛得看不见夏天的阳光。那时的夏天，我跟着外婆做活路，很晚才收工，回来就在橙树底下一边吃饭一边乘凉。我常依偎在外婆的怀里喝她喂我的稀饭，听外婆讲故事，在她的摇扇中进入梦乡。在梦中，我时常会爬到橙子树上，满树乱蹿，在树上我更贴近外婆说的吴刚、嫦娥、还有七仙女。梦中，我还看见我和伙伴们的欢乐一个个地挂在树丫上。而现在，橙树底下，外婆怀里，童年的温馨与欢乐是那样真实而遥不可及。长大后，一次次从我居住的小城回到老家，一次次坐在树下，和我的伙伴们侃天侃地，一次次抚摸着橙树，在回忆中微笑……那橙树是收藏我童年的宝盒，每每打开，看见满盒的幸福，嘴角会泛起微笑。

橙树老了、枯了，她终于没能熬过这个冬天，在季节里沉睡了。我童年的伙伴们，大多把广东和家乡缩成一张车票，南下寻找生活去了。而我还背着行囊，在离家乡很远的一个城市求学，只有放假，我才能回到那个盛满我童年欢乐的村庄，回到那橙树旁抚摸所有温馨而缠绵的回忆。只是这个季节我再也看不见那葱茏的橙子树，只有那断裂的树桩，醒目在外婆家门前，那橙香却连同风吹断橙树的声音久久在村庄的上空回荡。