葬归

一、

这年冬天并不太冷。偶尔一两场小雪也是下下停停，似乎只是歇脚留了几宿，天地间便乍暖还春。去年那树上的鸟巢仍在原处，却不知雏鸟是否已然学会飞翔。初春的阳光被窗栏划分成几块，带着些许暖意将指尖包裹起来。

一切都可以随着心情的改变而抹去原来的色彩。心情是个微妙的东西，同死亡一样，一切都可以随着死亡拉下黑幕，甚至连心情也可以消失。

死亡。死亡是什么概念？放学时曾路过一家殡仪馆，白色的挽联，彩色的花圈，带着黑布条神情悲怆的人们。我呆呆地看了许久，始终没觉出什么，然后走开，哼着歌。

直到我最喜爱的小金鱼肚子朝上浮在水面时，我才在朦胧间抓住了什么。像是在沼泽中寻找丢失的一串项链，你看不见它，但你确实知道抓住了。于是你想把它提出来，但你发现沼泽已经伸出无数藤条抓住了你，再也挣脱不开。

[奶奶……我斩不动了啊……]

死亡，大概就是那一刹的感觉。

二、

[不伤心，说明那人在你心中，也许只是个过客。]

我的手指比一般女孩粗，有被咬出来的坑坑洼洼的痕迹。静静端详一遍，始终都是毫无美感的存在。可我知道那人不同。

那人是不同的。

他的皮肤很白，一双玉手甚至可以望见皮肤下跳动的血脉。他的剑术很好，长的比我这个女生都要漂亮。笑起来会露出一口整洁的牙，还有酒窝。

那人是不同的。

我会为那人的死伤心的，所以那人并不是一个过客。

他是不同的。但他还是死了。

“那人是不同的。”“因为他死了。”

——因为对于我来说，他都永远只能是回忆。

三、

夏日祭的烟火很美。漆黑的天空盛开着大朵大朵的亮色，瞬即逝的盛景总是在一霎那美到极致。

我想我可以是夏日祭上的一个普通姑娘，素色的和服，踏着木屐，穿过拥挤的人海寻找那人。我可以不知道那人的名字，那人的相貌，但我却一定知道是那人。

嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。

一次次奋力推开前方的人，耳畔只剩下了木屐踩在地方的声音，无限放大。

这与遇难时的焦急不同，仿佛能预知剩下的时间并不多，我找遍了每一处或熟悉或陌生的地方。眼眶里温热的液体顺着脸颊慢慢往下淌，我胡乱地用袖子抹了一把脸。

我不能停。

于是湖岸美景依旧，灯笼黯淡的微光洒在湖面泛起的层层涟漪，那人倚在木栏上，紫色的长发随晚风飘扬。

视线越来越模糊，我张嘴想喊出那个在心中呼喊了千万遍的名字，耳边又是一声升起的烟火。

然后……呢？

然后我醒了。外面下着雨，一颗星星也没有。

四、

金鱼死了。我在家门口用手挖了一个小坑，弄得满手都是泥。把死掉的金鱼放进去，埋了。

那人也是这样的吗？

我慢慢地、慢慢地站起来，天边是橙红的夕阳，却偏让我想起那抹黑色中的殷红。我扫了一眼小土堆，似乎还能感觉到它的余温。

该到家了吧。那人在三途川上走得也够远了吧。

如果，如果有一天，那人累了、倦了、想回头了，铺满灰尘的道场里会有人吗？

会有人一直目送他的背影等待他的归期吗？

会的吧。会的吧

五、

[欢迎回来