姥姥的天空

在我们家里，姥姥最爱呆的地方就是窗前。看着那片属于自己的天空。

自从我们家搬上了三楼，姥姥就很少下楼，妈妈经常嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。而我们在家的时候，她就和我们一起忙活着做家务，手脚不得闲，为了我这个经常惹她生气的外孙总是乐此不疲；父母一上班，我一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。

那时，姥姥的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，姥姥坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得姥姥全身暖洋洋的，姥姥就像向日葵似的特别爱追着太阳晒，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依在被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

窗外有一条还没有完全修好的马路，马路的对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子的这边移到另一边，然后移到窗后面，留给姥姥一片阴凉。

我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见姥姥的身影。窗子开着的时候，姥姥花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出门钥匙，门已经开了，姥姥就站在门口。有时我贪玩，与小伙伴们玩得很晚，楼下已经黑糊糊一片了，姥姥也能准时的给我们开门。其实，姥姥早就老眼昏花了，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面。

姥姥一大乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们：今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆；对面的路边卸下好多的沙子；咱们这边的马路边栽了小树苗；今天还有几只麻雀落在了咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她却有一搭无一搭地讲起来时津津有味。

姥姥不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系，也沟通着她和我们的联系。姥姥不喜欢给我们讲她的故事。不像家里那几位老人。爷爷总对我们说他自己是一名田园诗人拥有着比同龄人更多的智慧。奶奶总对我们说自己曾是县里京剧团的当家花旦，那段光辉岁月让她享受无数荣光。姥爷常回忆自己是70年代就开车走遍大江南北的老司机。而我也只是从其他一些爷爷奶奶口中知道，姥姥也曾是这座城市里七八十年代的商业精英。她让我感到岁月的流逝、人生的沧桑就是这样在她的眼睛里闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把姥姥的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。

姥姥在我们家里住了五年。姥姥因腿脚不便、身体不适回家以后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙。而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那窗前姥姥的身影对我们是多么珍贵而温馨，才明白窗前有姥姥的回忆，也有我们的回忆。

当然，我更明白了：只要姥姥在，家里的窗前就会有姥姥的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

像王菲歌中唱到的那样，但愿姥姥的天空永不挂满湿的泪，但愿姥姥的天空永不涂上灰的脸。