入冬我的石榴树

初冬的早晨，太阳晒走了昨夜的露珠和水汽，留下温顺和睦的光线，明晃晃地照耀在院中。

一早，我陪着祖母推开了剥落了大红油漆的院门，看望寡居的三婆。

屋前的石榴树悬挂着开裂的石榴，却没有顽皮的孩子来吵嚷着要打落它，沉沉的石榴压得树枝垂下来，长长的枝条贴近地面；里屋的祖母和三婆在低声说话，听不清讲些什么，只是传来两个老人朗朗的笑声。她们总有说不完的话题，聊得轻松又愉快，是难得的清闲和惬意。三婆是祖父三哥的第二个妻子，比祖母年轻，却是辈分较高的妯娌。但祖母喊她三姐，母亲喊她三婶。似乎在我有印象的记忆里，这是个有着严肃规矩，有着和气眼神的古怪脾气的老人，却如同我的祖母一般带给我深深的影响。

此刻的我站在院中，对这儿的院落很熟，是儿时趴在祖母背上常来串门的。我想起了十年前的自己，那个扎着两根辫子穿着手织的红毛衣，站在堂屋里的小女孩；那个老用左手拿筷子被打红了手心的小女孩；那个喜欢用手去撕挂历而被紧紧握住了手腕的小女孩；那个打碎了紫砂茶壶被厉声呵斥的小女孩；那个中了暑躺在竹凉席上翻来覆去的小女孩，额头有只温暖的大手来试体温，还带着井水的清凉；那个随口夸了句三婆做的马蹄糕香软，就带回家一整食篮的马蹄糕的小女孩……仿佛在顷刻间，记忆变得明朗，可像是梦境里别人的遭遇。我不敢肯定在记忆里出现的人和事，其实真切地发生在自己身上。

是的，记忆是真实的，无论是我走路跌跌撞撞时留下的模糊印象，还是长大后大人口中的叙述。我依旧得出一个结论：三婆是个传奇性的人物，当我还是个小女孩时就感受过她的严厉和慈爱，在我少年时依旧留下她的些许习惯。从祖母和母亲的讲述中可知，年轻的三婆身材挺拔，做事利落，雷厉风行，一手操持了一家的生活。屋前院后的几亩菜畦，山上田间的几亩农作物，草舍栏中的几头牲畜，经她拾掇出来的活计是那么光鲜亮丽。三婆一生坎坷，年轻时一嫁过来便是几个孩子的母亲，体贴着他们的衣食住行，冷暖温饱，却也大声呵斥，毫不避讳。三婆一生要强，在外人和妯娌面前，把持着自家的体面，从不数落自己媳妇和儿子的不是，也不诉说自己的苦楚。这些总让祖母感叹。

生活中有太多这样的人和事。人情和脸面在日子中打磨透了，人情变薄了，脸面变厚了。是儿子们的生活艰难吗，难以负担一个老人？不，日子很滋润啊！是厌弃，是怠倦，久病的日子里宁可出钱也不愿陪伴，一句“忙啊”搪塞了一切冠冕堂皇的理由。三婆的一生没有生育子女，却拉扯大了一群完全没有血缘关系的儿女。对她而言，年轻时的心高气盛，暮年的深深叹息，生活对待她是不是缺少了份人情味？

我望着三婆的面颊，依旧看得清她年轻时候的秀气。即便是年老的纹路爬满额头和脖颈，她的身上散发的依旧是铄铄精神，没有丝毫年老人陈腐的气息。我握着她的手，干枯的食指套着粗厚的金色戒指，戒指环上绕着密密的红线，却依旧硌着皮肉，硌痛了筋骨。

当长辈的手抚摸我的脸孔时候，我清楚地感受到手心的茧子如沙粒般轻微摩擦，温暖，微热，发烫。我想起了眼前的这个老人依旧有着古怪的脾气，严厉的呵责，却也同时想起了她试探我额头的体温，那么亲切体贴。我能够理解，想着她在艰苦的生活里独挡风沙，拉扯父辈，走过了苦难而缺乏温饱年代的人，不可避免地融入了那个时代留下来的鲜明特征：勤劳，精细，急躁，大度，包容，宽厚。我甚至期待她的生活也能给予她关爱和容忍。

院中石榴树开得丰盛热烈，长长的枝条缀得满满的。这个冬天阳光真好，一如三婆瞅我的眼神，温暖和煦。