曩昔

我一改黑暗风走平淡流了……果然是最近看了PY君的《薄暮》的原因啊……此文很平淡。

01。

时间是早晨七点，天色却昏暗一片，云层积压翻滚，偶尔能在云层相交的细缝间看见有隐约的闪电划过。

自入夏以来多日的闷热天气蓄势已久，终于在今日爆发，化为倾盆大雨，席卷了这座南方的城市。

我自梦中缓缓醒来，昏暗的天色总使人昏昏欲睡。

我独自一人生活，经营着一家书店，在这座南方的城市，仅够温饱。

而今天，我看了看窗外还未有缓和之势的暴雨，决定晚些时候再开店。

在洗漱完毕准备进行早餐的时候，电话铃声在空荡的房间中响起。

我没有感到惊讶，算算时间，也该到了。她走过去接电话，从中传出熟悉的声音。

“小妍，哥这么早打来，吵醒你了吧。”

“嗯，没事，我已经醒了。”

“那天马上就要到了……时间还真快，一晃眼，就是十年了啊……”

我在对方看不见的这里点头，记忆中的老人一生饱受磨难，但还精神健朗，没想到，却突然逝世，如此措手不及。

“这次，你回来吧。”

我沉默，没有马上答话，而是目光幽深，看着远方。

此时，雨势已渐渐变小，淅淅沥沥的细小雨丝打在街上。窗外已经可以见到打着伞在街道上匆忙奔波的上班族了。

“嗯。”我回答，声音轻轻的，像是鼻音哼出，听不出喜怒，却悠远的带有一种回忆的韵味。

02。

故事的主角是一位名叫青娥的女子。

虽然是青楼女子一般轻浮的名字，人确实生在大户人家的闺秀，知书达理，长的也俊俏。

就像所有俗套的民间流传的爱情故事一样，大户人家的小姐爱上了贫穷但俊朗的小伙，却遭到了双方父母的反对。

于是，两人决定私奔。

在一个漆黑的夜晚，小伙偷偷带着姑娘和盘缠离开了这座小城，逃离了父母的束缚，远走高飞，去实现山盟海誓。

两人在不同的城镇见来回，颠颇流离，在盘缠将要用尽之际，终于在一个小镇安定下来。小镇的名字叫作溪林，依山依水，名字也是由此而来。

青娥当了随身带的首饰，在镇上买了套房屋，稍稍装饰一番便住了进去。

男人和镇上的猎户一起去山上打猎，青娥则在家绣布绢枕套卖钱。

这时，他们膝下已育有一女，在不久之后，他们的儿子也会诞生在这个世界。

即使生了两个孩子，但青娥仍是如此美丽，反而增添了几分成熟的风韵。

一家四口，生活虽然紧迫了一点，但也其乐融融，羡煞周围的人。

变故就发生在那一年。两个孩子中，姐姐是六岁，弟弟是二岁。

她还记得，那年的秋天，是大丰收，每家的脸上都洋溢着喜悦的神色。风吹得人很舒服，金黄色的稻田也随风摇摆，远远看去，仿佛是金色的海洋。

但就在这一年，青娥的男人死了。

他和猎户上山打猎时，被发怒的野猪用角顶了一下，肚子破开了个大洞。虽然猎户把受伤的他背回镇里，但由于没能几时治疗，就这样扔下两个孩子和妻子离去了。

镇上的长舌妇人饭后闲着没事，便说起了东家长李家短，时间久了，也传出了是青娥克死了她丈夫的命这样的留言，说她是个妖精，出来害人的。

镇上人待她家越来越厌恶，孩子同龄的玩伴也嫌弃孩子。两个孩子也因此变故而更加懂事，体贴母亲。她不由心酸，为了孩子，她要忍下去，要咬牙坚持住，即使苦了自己，也不能苦了孩子！

家里的顶梁柱没了，养家糊口的胆子，就落在了她身上。她想尽办法赚钱，常年累月的辛苦使她比同龄人更加苍老，只是三十出头的年龄，却像是四五十岁的人，早已看不出当年娇俏佳人的模样。

即使是如此辛苦整天劳累，她们一家仍是过着吃了上顿没下顿的日子。

在这样的环境下过了两年，青娥辛苦拉扯着两个孩子长大。

此时，恰逢战乱，日本人侵略中国，四处战火纷飞，只有这偏远靠山的小镇还未被波及。

在那个时代，人人自危，没有人再会照顾青娥一个人持家，过来偶尔帮忙了。

青娥和两个孩子就这样度过了这段不安慌乱的时间，与往昔并无大不同，只是更加艰辛，生活充斥着不安而已。

八年的时间过去了，姐姐长成了一个漂亮的姑娘，弟弟则变成了一个身体羸弱的孩子，许是小时候的身体没养好。

战乱的年代过去了，所有人都庆祝着这个偌大的喜讯。

但没过多久，一场浩大的灾难降临了。

小镇和附近的城镇都面临了连年干旱的问题，土地干裂，好几年的耕种都没有收获，就连水，也不够用，成了人人争抢的情况。

她们吃不上米，只能去挖树皮、掘野菜，和着水拌了吃。

渐渐地，连树皮、野菜都快被挖完了，就在这时，身体羸弱的弟弟受不了如此的生活，去世了。

战争也没能将两个孩子的生命从她的身边拉走，在战争过后，死神却降临了，带走了一个年轻的生命。

一夜之间，青娥仿若苍老了十岁，虽然面色坚毅，但心里的苦和痛还有血泪，只有她现在唯一的孩子知晓。

她们，两个女子，终是在这乱世中、这灾难中活下来了。

姐姐，请允许我仍然这么称呼她，她已经到了二十岁了，模样颇有青娥当年的风采。

正所谓“男大当婚，女大当嫁”，小姑娘也到了思春的年纪，芳心?给了一位城里人家的小伙。两人在一次偶然相识后，互相来往了几回，倒也两情相悦。

可这段恋情却遭到了青娥的反对，她怕，怕女儿到了对方家里，会被嫌弃是乡下出生。

两方自恃不下，姐姐心一急，竟离家出走，说再也不会回来。

姐姐生这股气之时，和男方的家长见了面，两口子结婚，在城里住下了。

其实她也是明理的人，只是拉不下脸，再加上愧疚的心理使她不敢回去见母亲，一隔便是十年。

在十年期间，青娥年轻时候的劳累积压终于爆发，生了一场大病，把身子给压垮了。

镇里只有一家医疗所，治不了大病，所有人都劝青娥去城里治病。多年前的事，在破除迷信的政策下，也忘了。

但她终是不肯，她说：“要是孩子在我去治病的时候回来了，看不着我回去了，怎么办？我这病自己也知道，没什么大不了的，就让我待在这儿吧。”

众人见她执意不肯，也没有办法，只好把医生连带医疗的设备都请来了，这才治好了她的病。

青娥终是盼来了。

女儿离家的十年后，带着丈夫和两个孩子回来了，也是一男一女。那两个孩子就是我和我哥。女婿邀请丈母娘一起回城里住。

一家团聚，故事到这里也该停了，但命运总是多变的。

青娥拒绝了，原因是她不想打扰女儿女婿。家里突然多出了个老婆子，没多少人喜欢的。

她一生的愿望，只是女儿能幸福就好了，自己再怎么受苦受累也没关系。

而且在这镇里生活，也挺好的。

青娥的固执，也是早就见识过的。

两人携着孩子只能无奈而归，加上路途遥远，女儿一家便逢过年来一趟。

虽是改革开放了，但那福利还没有延伸到溪林镇这个偏僻的地方，那里也能算是乡下了。

直到九几年的时候，镇上才通了电，有了电视。

而就在这个时候，青娥去世了。

没有人清楚明白她的死因，但镇上的人都说，是她辛苦了一生，玉皇大帝看了不忍心，把她召去天上享福去了。

青娥的女儿女婿，还有两个孙辈的孩子，都没有太过伤心，他们知道，青娥已经老了，人老，终有一死。她是去享福了。

03。

乘往北的列车一日，我从南方的大城市回到了养育了我的母亲、我外婆一生归宿的溪林镇。

我和哥还有同样赶来的母亲来到了埋葬外婆的地方。

那时，镇上还流行土葬，小小的土墩，在上面竖着一面石牌，写着我外婆的名字。

晚风吹拂着，仿若温暖的大手轻抚我的脸庞。外婆的墓前已长出了不高的野草，随风摆动着遮住了石碑的下部分。

那个叫做青娥的女子、我的外婆，在时间和灾难的磨练下，经历了波折的命运。从一个美丽的大家闺秀，变成了满脸褶皱的老婆婆。未经历的人，是不会明白其中的艰辛。

她波澜的一生，已成为了曩昔中的记忆，在将来，除了我们，再也无人知晓了。

其实我是想，通过写这么一篇文章，这个叫做青娥的女子的一生，来表达些什么的吧。

比如说，岁月能使一个人变得完全不一样。再比如说，美好的故事后的现实生活。

可能还有一些，青娥的固执与其心底的希望，人互相之间的温情。还有，生命的脆弱。

只是到最后我自己也不能清清楚楚的明白自己想表达什么，只是将脑中的故事，写出来而已。