大雪之前

枯藤老树昏鸭（鸦），小桥流水人家。

————题记

大雪的时候并没有下大雪，甚至连一丝雪花都没有，还是个晴天。

大雪之前也一样。

枯藤

在那条新修的水泥路边，有一个葡萄基地。

好像在不久之前，那藤上的老叶子笼着一串又一串在黑大紫的葡萄，怎么也遮不住。在栏外看着，口水直下三千尺。

现在，却无人问津了。

深绿色的栏网还是那么高，那么密。里边的葡萄藤，却只剩枯藤了。

枯藤是扭曲的。

它原本该是纤细柔美的吧，在很久以前。它顺着一根枯木枝，一点点弯着纤细的身体缠绕着向上。日渐长高，日渐粗壮，日渐扭曲。

现在看着它，像棵畸形的树，看似羸弱，实则如刀刻般粗犷，每一个条纹，都与挖土机碾过的沃土一般，似在嘶鸣。

枯藤枯了，早在大雪之前。

老树

顺着那块满是枯藤的地走了过去，有一棵树。

我想，那一定是棵老树。

树上的叶子是金色的，扇子形，像棵银杏，可不是银杏。

树上的叶子只有几片摇摇欲坠，其余的树枝光秃秃的，在无云的淡蓝色的天空下，映得像伸入天空的一只只干瘪的手。

老树的皮很酥烂，手指拂一下，就会沾着许多苔色的渣。

老树掉在地上的叶子，脚踏一下，会有细微的声响，是老树的孩子们在低语；金色的叶子落在地上，老树的枝干黑黝黝的，杵在地上，鲜明地对比着。

又有一阵风吹了吹，细枝上仅有的几片叶子也掉了，在空气中转了几个圈，又缓缓落到那一堆金色里，分不清了。

老树真的老了，在大雪之前，连金色都留不住了。

昏鸭

老树还有几片叶子，落到了旁边的河里，水一流，就不见了。

几只花毛的鸭子，昏昏沉沉的，另一边的草地里打了个滚，又扑到了大雪前冷的水里，划了几条水痕，又组了条怪怪的队向前游。

才几下，又把头猛地扎进水里，一下子抬起来，甩了好几下脑袋，水花濺得到处都是，水面多了好几个水波圈儿。

昏鸭昏了。

不顾这种凉水的寒，不怕打湿柔湿的毛，在大雪之前，在这条河里玩耍，真是昏了头吗？

小桥流水·人家

昏鸭还是那么昏，在那条小桥底下，

小桥旧了，扶栏的石头缺了好几个角。

水从它身下流过。

离小桥流水不远，有几处人家。

那是些老房子，红砖黑瓦，有一边的墙有些黑。其它地方的缝里有些青苔，房子有些年头了。那座老房子墙上，还依稀看得出几个字：

想要富，先修路，少生孩子多种树。

还很押韵的。虽然现在念起来有些好笑。

另一边，是栋白瓷砖铺满墙的高楼，墙面喷着广告：

海尔冰箱，天下无霜。

枯藤老树昏鸭，小桥流水人家。

这里没有鸦，只有鸭。

这时不是秋，仅仅是大雪之前而已。

其实，大雪时并没有大雪，反而是个晴天。

大雪之前，也一样。