最远的与最近的

乔伊斯说：“流亡，是我的美学。”人们习惯将其解读为其极度的抑郁驱使他流亡欧洲寻求震撼。而我则更愿意将其理解为：追求空间的无尽远点，以期获得自我内心的原点。

二战爆发后，他最终自杀在流亡的路上，结束了他的生命，或者说是抵达他生命的原点。而无数的人们似乎追随着乔伊斯的脚步，在空间上寻找自己的距离，于是当人们第一次踏上珠峰，面对眼前一片荒芜与苍凉，竟可以发出“山高人为峰”的豪情壮志，纵然极度的缺氧与严寒已使他们站立显得如此艰难。第一次面对撒哈拉，第一次徜徉太空，第一次探游五洋，无不发出内心的呐喊与尖叫，仅使眼前是“天地玄黄，宇宙洪荒”的凄凉之状。

我不禁好奇，空间上的远点何以激起人们内心的澎湃。无以言说的疲惫，难以言表的喜悦，像极了列夫•托尔斯泰临死时的神情。我想那定是触摸并抚慰心灵时的澎湃，不仅是渴望远行，摆脱日常生活中的自我，更是渴望自我，通过空间的无际以获得对自身的启蒙与从容。

最遥远的空间距离，也是其最贴近心灵的距离。但人们常常被自己身处的小空间中的事务所牵制，而无法在空间上获得对自我心灵的解放。

《在德黑兰读<洛丽塔>》便是一本关于，在逼仄的空间内，如何通过启蒙自身，以获得环境的改变。当那一群孩子读到“洛丽塔，我的希望之光，我的欲望之火”时，她们仿佛化身为洛丽塔，沉浸于爱情的神秘与甜蜜中，无视教室外黑色外衣对她浸泡与约束。

作家常常是囿于自己狭小封闭的空间，不仅是他们孤僻，避世的性格所迫，更是他们孤独的气质让他们必须接近自我内心，怀着悯人的情怀，担当的勇气，诚实记录社会，以正直对时代保持悲观距离，方展现出一个时代的群像与缩影。

最接近心灵的距离，非但没有给他们带来枷锁，反而使他们将毕生的感悟倾泻在铁券丹书之上，承载欢乐，散发神秘，蕴含宿命。

空间上的最远和最近均是作家文学创作的起点，而其作品也成了最远的和最近的影像，无论是时间上最远的开天辟地，天地鸿蒙，亦或是最近的波诡云谲，和睦欢乐，他们是见证者。还是内心最远的冷漠，隔阂，无情，最近的体贴，喜悦，文学作品就这样作为连接最远的和最近的纽带，而作家则是那细腻的编织者。

当柏拉图、苏格拉底的著作传在我们手中，这便是最远的圣贤们思想与我们的交流，亦是我们心灵之田贫瘠的土壤与养力的交流。作者本身也通过作品作为那个自己熟知的“我”与陌生的“我”的一次交流，如莫言酒国中那个略显发福，肥头鼠目的莫言便与作品外的莫言完成了一次心灵的对话，作者莫言狠狠地揭露了作家莫言，也是完成了自我从最遥远的作家到最近的现实生活中莫言的转变。

作品承载了最远与最近的交流，亦促进了最远与最近的转变。

作家本身在空间上完成了从最远的到最近的蜕变与升华，亦以最近的到最远的，舒展出无限的空间。对时代和人类苦难完成了一次理解与解读。而文学作品亦通过其承载性，传递着文明，完成对自我的剖析。

当主体从作家变成风个体，作品变成思想，这也是同样适用的。最远的距离俯视到最近的人性善恶，最近的心灵思索迸发出无穷的生命体验与理念，而思考则充当了其中的媒介与载体。

我亦在写作过程中对于空间与时间的观念进行了新一次探索与理解，虽未从最远的朦胧到如数家珍的熟悉，但我已走在最远的到最近的路上。

最远的与最近的，便是对人们一次挣扎的考验，人们时常纠结其中，显得不安与恐惧，以至于亦步亦趋，患得患失。其实，我们更多是在半路，寻找着自己的最近的与最远的。

情之所至，笔亦随之，这是文学创作，亦是人生旅途。