挪威的森林

记忆这东西总有些不可思议。实际身临其境的时候，几乎未曾意识到那片风景，未曾觉得它有什么撩人情怀之处，更没想到这么年后仍历历在目。

直子的面影在我脑海中如此浮现出来，总是需要一点时间的。而且，随着岁月的流逝，所需时间也越来越长。它延长得那样迅速，竟同夕阳下的阴影一般，并将很快消融在明明夜色之中。

希望你能记住我。记住我这样活过、这样在你身边呆过。可能一直记住？

记忆越是模糊，越能更深入的理解。

死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

深刻未必是接近真实的同义词。

或许我的心包有一层硬壳，能破壳而入的东西是极其有限的，所以我才不能对人一往情深。

觉得不胜悲哀。这种莫可名状的心绪，我既不能将其派遣于外，又不能将其深藏于内。它像掠身而去的阵风一样没有轮廓，没有重量，我甚至连把它裹在身上都不可能。风景从我眼前缓缓移过，其语言却未能传入我的耳中。

过去几乎未曾想起过的事情居然会纷至沓来的浮上脑海，有的令人心神荡漾，有的则带有一丝凄楚。

由于考虑的次数太多了，对时间的感觉便被拉长，变得异乎寻常了。

死的人就一直死了，可我们以后还要活下去。

很多人一齐出场，每个人都有每个人的情况、缘由和道理，每个人都在追求自以为是的正义与幸福。

有的时候需要得到温暖，如果没有体温那样的温暖，有时就寂寞得受不了。

我体内有一种类似饥渴的感觉，总在寻求那种东西。我这个人只能在渴望下生活。

在本质上都是指对自己感兴趣的人，只不过在傲慢不傲慢上有所差别。自己想什么、自己感受什么、自己如何行动——除此之外对别的没有兴趣，所以才能把自己同别人分开来考虑。

人理解某人是水到渠成的事，并非某人希望对方理解所使然。

亲切热情倒是不假，但就是不能打心眼里爱上某个人，而总是有个地方保持清醒，并且有一种饥渴感，如此而已。

它类似一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。

春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。他这么对你说道：“你好，小姐，和我一块儿打滚玩好么？”

接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，玩了整整一大天。你说棒不棒？

时光都随着我的步调而流淌的十分吃力。身边的人早已经遥遥领先，唯独我和我的时间在沼泽中艰难的往来爬行。我四周的世界则面临一切沧桑巨变。

为时不久，潮水退去，我一个人剩在沙滩上。我四肢无力，与走不能，任凭悲哀变成深重的夜幕将自己合拢。

无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们唯一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。从领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样软弱无力。

我觉得自己似乎成了博物馆管理人——在连一个参观者也没有的空荡荡的博物馆里，我为我自己本身负责这那里的管理。

把过去的东西全部处理掉，也好获得重生。

那东西不起而来，倏忽而去，而且一去不复返。一生中只碰巧来那么一次，那以前以后我都毫无所感。

我已成为过去的人。你眼前存在的不过是我往日的记忆残片。我心目中最宝贵的东西早在很久以前就已寿终正寝。我只是按照过去的记忆坐卧行止。

我们是在活着，我们必须考虑的事只能是如何活下去。