自己的童话

我没有一个悲惨的童年可供咀嚼，我也没有对文字那么强烈的执着，同样没有半夜起来喝咖啡苦苦追寻半分钟前突然闪现的灵感的经历。我喜欢读书，心烦躁无可寄托时便会翻两页书。但写作为文，我是个半瓢水。可对于写作这个事，我向来十分尊重，毕竟自己的文字是头脑的产儿，自然珍贵。 　 

但觉得它珍贵只是后来的事。犹记小学五年级期末考试之前，语文老师让我们每人必背十篇作文，临试便可拈来直用，下笔有神。稍显遗憾的是，语文老师猜题失败——大多数时候，老师还是战胜了出题人。初中时，同龄人之间刮起了一阵文艺风潮。小商店里，可以看见一群女生——偶尔是男生——拥簇在一堆新进的花花绿绿的本子中间，末了添一盒淡紫的便利贴，因为“作者说”还得贴在扉页上。我觉得没什么不好，从小培养艺术细胞嘛，但现在看来，实在不堪入目，“花甲”“豆蔻”混着用——那个时候我给盒子写了一封信，有这么一句便是“我们正值豆蔻年华”——并且搬出大量郭敬明的悲伤。他的悲伤用在他的书里很贴切，可我读曾经的那些为赋新词强说愁的文字，像是读到《酉阳杂俎》里李赤先生的故事。 　 

回忆往事是很有乐趣的，但可惜这些都不是我所体悟到的写文的真谛。 　 

三毛最初为文在于让父母高兴，后来她写：“用对生命的热爱，燃烧我的灵魂；用最真的心，将这些原本只说给自己的故事，说给你们听。”而我写作，不是正经事业，只是还原自己的生活，构筑一个童话，装载自己还未完全磨灭的本真之心，在寒冷凄清的冬夜，在寂寞低落的时候，予自己以慰藉。 　 

不得不谈谈自己的从前。当初订阅《少年文艺》《儿童文学》，于是模仿出大量写友情的文字，现在看来，除了稚嫩，倒有很多自由是现今不敢下笔的。也继续读过一两个作家，《艺术也需要坦诚》几乎是原意仿制，且拙劣粗糙，《十二岁的天空》漫漫华丽风，发了一些现在早已遗忘的感慨——可现在看，心底仍存一丝丝感动。也出现过几篇碎碎念，当时流行这个，一腔幽怨，后现代的浪漫，寂夜的安慰，堆砌了一点哀伤，却不虚假。的确是不假的，可把快乐抽剥了出去是事实——也就是浸润了日记本的情绪。间或有几篇好评如潮的产儿，比如《被遗忘的狗》，如果看分数（584分）这应该是我最成功的一篇，也是我倾注了很多真情的一篇，还有《玉的灵犀》《失其本心》，我不知道还有没有朋友记得这些，总之，当初它们给了我很多快乐，也让我的笔有了走下去的信心。而且不管当初的历程多么曲折，写过的东西多么庞复，我也终于领会到，真情是为文的灵魂。但是这些，仍不完整。 　 

一个比较大的飞跃从《琐记》开始，不管是《路队》还是《且念》，不管是《森林》还是《原野上的生命之光》，都是自己最恳切的情愫，没有一点点虚假，没有一点点虚张声势矫揉造作的念头。我手写我心。于是，从《琐记》之后的文字，都有着比较强大的生命力——至少我自己是这么感觉的。我也逐渐找到了这个阶段，我写下这些文字，是抱着如何的期许。 　 

现在回顾从前，就像老人数着自己如歌的往事，枯燥，令人生厌，可我自己，却满含欢欣的眼泪，我读着自己一路走来的影子，怎不生感动？笔墨已生疏的此刻，长久不写，却悟出了一点点道理。 　 

童话，我总喜欢这样叫自己写出的东西。童话是自我的世界，没有功名的批判，只有安安静静的色彩。乐趣，伤痛，都赤裸地存活在这个世界里，寄托着我们的爱，我们的坚强。 　 

小时候，住在大院里，有很多小伙伴，可是他们都因为各种各样的原因以至于疏远或者六年没有再见面。还有清晨醒来窗外的水花飞溅的声音，水井就在我的窗前，从来没有觉得喧哗，每天在亲切的邻里谈天捣衣声里醒来，恰是一种享受。现在离那段时光愈来愈远，笔下却还有文字可供回忆。自己的文笔虽拙劣，也不加雕饰，活生生的场景蹦跶出来，心里不觉得有忘记的遗憾。 　 

我记得去年某段时间，处于很冰冷的时期，对周围的一切产生了深深的不信任感。就喜欢到处闲逛，从四安路下车，一路漫无目的地走。突然脑海里就跑过曾经的一幅幅画面，那些温馨却已逝的故事。于是，我用笔画下一片森林，淡远长空，青仓山脉，泻翠林地，然后将自己的离别，无奈，悲痛，全部放到这个简单安静的故事里。现在读起来，我也觉得很有触动，因为这些文字沉淀下某个时期的情感，也许情感不再，可文字永留，且鲜活。 　 

我坐在文字织成的透明的茧里，看着外面的世界，也看着投影在茧壳上的自己的生活，把这一切真实地还原，加上自己内心的一些渴盼，诉诸笔端。这些渴盼，很自私，很虚弱，也很真实。 　 

我愿将一切真情，一切美好，纯净地映射出来。我愿将我真实的生活，不加雕琢的感情，一齐送给文字。