留在记忆里的芬芳

不行万里，不尝百味，不为人生。总有那么几处风景使我留恋，更有几缕芬芳驻我心间。这芬芳不是菜香，不是花香，而是书香。

书之芬芳，唯有茶香可以比拟。纸香，有如山间泉水的清甜；墨香，有如柴火烟气的厚重。至于棉线胶水之香，有如紫砂陶泥的微妙。但字里行间透出的精神之香，有如茶叶之变化：入口微呛，而后苦、咸、甜、辣、香……纷至沓来，独立中不失照应，融合中不失层次……

司马迁的文章，如红茶般厚重而有力。如豆的油灯，淡黄的竹简，伴随着这个不健全的男人度过了多少日日夜夜。他虽陷狱中，却展鸿鹄之志；尽管因上书获刑，还坚信着“三寸之舌强于百万之师”之理想；尽管已身败名裂，却坚信自己的死要“重于泰山”。他写下的每一个字，都以万钧之力映于纸上，更刻在我的心中。以至于两千年后，被一个骨头最硬的人评价道“史家之绝唱，无韵之离骚”。

那个骨头最硬的人叫鲁迅。他的檄文，如姜茶般辛辣。有着“世人皆醉我独醒”的韵味，也有着对国人“怒其不争，哀其不幸”的情怀，但更多的是忧国忧民的赤子之心。他没有躲在黑夜中潜行，而是像野草一般，用自己锐利的笔触翻开历史，用一针见血的讽刺揭开历史伪善的外衣。我读他的文章，先是一阵发自灵魂的颤栗，随后是一阵悲凉，紧接着是对人性冷漠的愤怒。怒火平息后，我又开始思考那字缝里写着的，究竟是“希望”还是“吃人”。我能感受到，纸张背面跳动着他的赤子之心。那心跳是那样的有力，连书页也会微微的颤抖。

汪曾祺的散文，如白茶般清爽，却又回味无穷。没有溢美华丽的辞藻，没有纷繁复杂的修辞，没有昂扬激荡的呐喊，有的只是片片真情。人间至味是清欢，他能从一枚咸蛋中写出对故乡的绵绵相思，也能把战火连天的苦难，浓缩于一罐炒米之中。读他的文章。常常是从索然无味当中领会到他的率真和质朴，而后被他的人间大爱所打动。“爱是一件非专业的事情，一定要，爱着点什么。”这是他的自述，也是他对自己最真实的写照。

文字是精神的拐杖。当领略到精神，文字本身已不再重要。合上书，无论是忍辱负重之精神，抑或忧国忧民之抱负，还是人间之大爱，都已铭刻在我心中，成了留在记忆中最美的芬芳。