早

“现在”并不美，

不尽

栗冽寒风

烟尘卷卷

However

没有这个又哪儿来的美好将来

想一想

那些将来的美好，慰藉了我或者你的心

竟把这个now不大纯美的

打扮得pretty超过所有的

让我们爱，爱——

题记

大概是受了儿歌、唐诗、小说或散文中流露的，种种对春的爱与赞的影响吧，要不，就是被那些如“春山如笑”、“春暖花开”、“一年之计在于春”一类的流传甚广的成语或民谚所“诱惑”，抑或被图画书中令人心旷神怡的春景所吸引，抑或听多了大人们反复的夸奖等，也有可能都有一些，但不管出于什么，我小时候就是特别爱春。在那个时候，我把春当做最最美好的季节，每每听到自以为悠扬而动人的音乐，每每闻到自以为幽香而醉迷的香气，每每看到自以为漂亮而自然的风景画——倒不管这到底是不是春图，就“张冠李戴”了——都会想到春，“春”，多曼妙的字呵，读起来嘴里就像满溢着奶与蜜，翻遍了《新华字典》，觉得没有一个字词有“春”那么甜美，至于我开始学英语，读到“spring”时，总爱大大拖长后边的音节等，但不管怎么样，我小时候就是特别爱春。

值得一提：当我下笔要写这个如梦如幻的季节时，总是些“桃花、梨花、杏花相争盛开，空气中荡漾着甜味儿”、“春雨淅淅沥沥，柔和而静谧”类句子，在生产带上成批成批地制造出来，正如姬蒂的父亲说沃伦斯基这人。不错的，暮春时节，若留心生活，会发现，现实往往与文章、诗歌中写的差不多，不过呢，我属于那种“闭门造车”的那种三流作者，不免“以偏概全”，常常会有“冬天才过几天，正当早春哩，桃花儿们却偏偏赶早儿，个个都完全开了”一般的科学性病句，这种情况直到我十多岁后，约莫上五六年级吧，才开始改变。

那大概是一个早春，腊梅犹亭亭玉立，路边，枝桠间的残雪一点一点地化成水，一定时候便纷纷落下，发出滴滴答答的声响，像雨声。

安徽姨奶奶请我们过去，参加村上一个类似庙会、赶集的活动，听说好玩得很呢。说实在，我出门的机会少得可怜，只有暮春常去踏青、初夏常去游泳或旅行、立秋常下乡和正月里出去拜年，其它时候不是说足不出户，而是出去时间往往很短，或买本书，或下去跳绳，或随便溜溜儿，像这次，早儿五点出发，用过午饭才回来。

想必读者早已猜到，对，是的——出省的路曲折而难走，而姨奶奶家又在村庄深处，又必须经过蜿蜒起伏的乡道、村道，我想，这次可以饱览所谓的“早春风光”了（哎，这么多年，竟这么不留心，不总结呵），心中慢慢勾勒出一派“诗家清景在早春”，这样用此句诗恐怕不合巨源的原意，望多原谅，谁知，路途许多田野、乡村、河流、花圃、草坪等，却根本看不见那个所谓“早春风光”。把它取而代之的，是一片片荒凉而一毛不长的田野，其中恶心的淤泥凝固住被完全玷污的雪块，乡间几排柳树的柳条还是光秃秃的，像光头的女子，碍人眼睛，惹得很难受，河流哪，小的已经干涸，许多不知名的大小鱼儿干躺在沼泽般的河床上，伴着心中的喧哗与骚动，静静地，越陷越深，直到被河床咀嚼，吞噬，在死的“胃”里消化，真想不到，春，越早创造的生命应越多，而这里，情况恰恰相反！至于大的，还好，就是水面太平静，太平静，笼罩着一股阴冷而潮湿的气团，稍稍接近，就会感到一阵凉飕飕的气息，而花圃里，只有落红，草坪上，去年留下的大片枯草已消融了，新草也露出尖尖角，一大片一大片满是的，颜色几乎都偏蜡黄，很惨淡的样子，倒像在悲寂寥之晚秋。回来时，风光又变化很大，到处寒风栗冽，砭人肌骨，同时卷起烟尘漫漫，呛得我赶忙催母亲摇下车窗。窗外，春风愈发猛了，扑哧扑哧，淹山灌谷，入河入湖则引起波浪滚滚，如沸水一般。

回来后，我开始留心早春了。

我们这里和其它许多地方，在早春是恐怕都不会像上述一样，南方许多地方比上述的潮湿、阴冷多了，常常空对明月，手边面包已发霉，而北方很多地方的早春则是烟尘遮天蔽日，大风雄浑而凶猛等等，但多多少少还是有些相似。

哎，春呵，这个美好的季节竟有这样一个糟糕的开端，长叹人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，春初美难全，真是一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼未了，四恨春始糟。

然而，我又用理智告诉自己：没有潮湿阴冷，哪能把“天寒地冻”向“春江水暖”过渡？没有荒凉贫瘠，哪能把“雪上加霜”向“百花盛开”过渡？没有狂风栗冽，哪能鞭开池塘中的冰冻？又哪能吹化随处可见的残雪？再说，这也是自然发展的必然，没有“糟糕”的它——春的起端——哪能摧销严寒，推动季节之更替？更哪有后边暮春的美丽、长夏的热情、清秋的痛快？

《易·屯卦》里说，像初春一般，万事开头总是很艰难的，故有糟糕、凄惨之态。人生当如是，万事开头难，无需哀叹、嗟怨，更无需痛恨，忍受着——需于郊、沙、泥——在苦中作乐，把眼光放远，向“将来”的美丽或热情奔放或清凉痛快，明朗地眺望。